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   INTRODUCCIÓN
 
    
 
                 Este libro, amigo lector, es una colección de relatos que tienen en común la presencia próxima de un cementerio, de un camposanto; unas veces como escenario de lo que sucede y otras como parte del paisaje. Pero no te confundas, salvo un par de relatos que bordean “el miedo”, se trata de cuentos escritos con humor, buscando tu sonrisa. También hay alguno un tanto lírico y hasta es posible que alguno se pueda considerar surrealista. 
 
                 En el dintel de la puerta de acceso a algún cementerio aparece el relieve de una calavera sobre las clásicas tibias cruzadas; y una frase: 
 
   “Como te veo me vi,
 
   como me ves te verás”
 
                 Y esos huesos mondos no son ni la bandera pirata, ni una advertencia de peligro. Ni siquiera representan a la muerte: representan a un muerto, y nos recuerdan la brevedad de la vida. No hay mejor manera de comprender esa frase que hacerte mayor y comprobar que, efectivamente, la vida  pasa tan rápida que en cualquier momento “te verás” como el de la calavera. Pero asumirlo no debe amargarnos la existencia. 
 
                 En uno de los relatos del libro, un personaje dice que “la muerte no es lo contrario de la vida, sino un extremo: Entre el nacimiento y la muerte está la vida. Morir sí es contrario a vivir, y debería ser lo que sigue a la muerte. Nos preparan para vivir la vida, pero no para “morir la muerte”, que sería por contraposición lo que se hace a continuación de la muerte”.  Siempre nos queda eso que, como nadie regresa y nos cuenta de qué va, podemos imaginarlo como una nueva oportunidad.
 
                 Es increíble la cantidad de historias que se pueden desarrollar poniendo como única limitación la proximidad de un cementerio. Pero es que un cementerio es un espacio urbanizado cuando no urbano; próximo a todos y que todos hemos visitado en alguna oportunidad. Tan lleno de muertos –que no de muerte- como de vivos que visitan, se relacionan, meditan,…y hasta toman el sol en primavera. Y a la hora de escribir, si lo deseas, tu imaginación te permite establecer también contactos entre los muertos y los vivos. Que esa relación sea amable o terrorífica ya dependerá de tu estado de ánimo y de tu afición a los extremos. En lo que a mí respecta, propendo al humor.
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   El cementerio de San Epifanio de las Flores
 
    
 
                 Todas las islas pequeñas tienen un encanto especial. Tal vez porque sabemos que son limitadas y, por tanto, abarcables. Las hay que, además, han servido para que pueblos antiguos hayan reposado antes de tomar impulso para ocupar territorios del continente –el que sea- dejando en esos apoyos su huella y su esencia.
 
                 En esta oportunidad voy a contar una historia que viví en una isla que me entusiasmó: Isquia, la mayor de las que surgen en el golfo napolitano y que a lo largo de un año que viví en Nápoles tuve oportunidad de visitar en varias ocasiones. Se trata de una historia sorprendente, en la que dejo al lector la decisión de aceptar o no como verídico todo aquello que pueda resultarle más difícil de admitir. Naturalmente, yo tengo mi propia opinión al respecto.
 
                 La isla es volcánica, y sobre la lava ha llegado a desarrollarse una vegetación bastante variada y rica. El que todavía se mantengan las fumarolas del volcán Epomeo no es óbice para que haya pinos, olivos, higueras, granados o limoneros -¡imprescindibles para preparar el limoncello...!-. Si añado que la isla brota de un mar Tirreno que los días soleados luce un increíble color azul cobalto, no es preciso decir nada más sobre el impacto estético que produce la visita a Isquia.
 
                 Empiezo el relato:
 
                 Había alquilado un coche pequeño, creo que un Fiat Uno, y me había acercado a visitar Lacco Ameno, un pueblecito lleno de atractivo que se extiende sobre una amplia bahía, y que se adorna de iglesias, palacetes y caminos arbolados; en el que también se pueden visitar su museo arqueológico o la torre de los Aragoneses. Después de comer, y ya que Lacco Ameno está al pie del ya mencionado Epomeo, decidí subir en el coche hasta Fontana, uno de los enclaves que constituyen Serrara Fontana, que es la población más elevada de la isla, en la ladera del volcán.
 
                 Cuando llegué, vi que a un centenar de metros camino arriba se alzaba –poco- una capilla muy blanca que parecía estar rodeada de árboles y que prometía ser un espléndido mirador hacia el mar por un lado, y hacia el cráter por el otro. Así que, pese a ser la hora de la siesta en una primavera calurosa y estar en plena digestión, decidí iniciar la ascensión.
 
                 Llegué empapado de sudor ante la capilla: era pequeña, sencilla y, externamente, no ofrecía ningún atractivo especial; pero a su espalda se recogía –era imposible decir que se extendía- un pequeño cementerio como nunca había visto y como nunca he vuelto a ver: a diferencia de otros cementerios en los que familiares y amigos depositan sobre las lápidas flores como ofrenda a sus seres queridos, aquí las tumbas eran de tierra y como  pequeños jardines, en  los que casi no había mármol o granito salvo  las pequeñas losas como cartelas en las que figuraban nombres y fechas o el de las cruces. Eran unas cuantas decenas de jardines mínimos repletos de flores variadas y, en algunos casos, huertecillos con sus frutos a  la vista. Entre la capilla y el comienzo del camposanto se levantaban frutales llenos de aroma y color, y al otro lado, casi sin solución de continuidad con el perfil de las flores y frutos de las últimas tumbas, el horizonte del mar increíble, definiendo apenas el cielo de las aguas. Y hacia allí me acerqué, boquiabierto y casi sin notar que avanzaba, incluso rozando las flores para que también el tacto se extasiara ante una belleza tan formidable. Me vino a la mente el conocido “síndrome de Stendhal”, que describió detalladamente el autor francés después de visitar Florencia, y no dudé que podría darse también ante una vista tan extraordinaria como la que tenía ante mí. Por si acaso, me recosté en el tronco de un granado, y seguí disfrutando el momento.
 
                 Entonces, y sorprendiéndome por completo ya que no había oído ningún ruido, una voz surgió a mis espaldas:
 
                 -Hermoso, ¿verdad? Vale la pena morirse si lo entierren a uno aquí…
 
                 Un hombre de unos sesenta años, con el cabello más bien largo y totalmente blanco, con las mangas de la camisa recogidas hacia arriba, estaba casi a mi lado y miraba hacia el mar absolutamente embelesado.
 
                 -Sí, es una vista extraordinaria –al mirarlo vi que tenía las manos sucias de tierra y en una de ellas sostenía una bolsa de plástico con flores mustias y hojas secas- ¿Está arreglando la tumba de algún familiar? 
 
                 -Yo arreglo todas las plantas del cementerio.
 
                 -¿Es usted el jardinero? Pensé que cada familia se encargaría de cuidar las plantas de sus tumbas. 
 
                 -No, y que no se les ocurra…para eso estoy yo.
 
                 -Y yo –de pronto, y también para mi sorpresa, apareció un segundo desconocido, éste calvo y algo grueso, también con las manos sucias de tierra y las mangas de la camisa recogidas.
 
                 -Usted no toca las flores; usted es un hortelano…-le dijo despectivamente el del pelo blanco.
 
                 -A mucha honra, señor jardinero. ¿Usted qué opina, caballero? -se dirigió a mí.               Me resultaba claro que no había buena relación entre los dos hombres, como una especie de rivalidad, o de clasismo debido a que uno cuidaba flores y el otro hortalizas…
 
                 -Oiga, no sé qué problema tienen entre ustedes. Yo sólo puedo decir que con el esfuerzo de ambos, si es que realmente aquí no interviene nadie más, éste es el cementerio más bonito que he visto en mi vida.
 
                 Los dos hombres parecieron enorgullecerse; pero inmediatamente el del pelo blanco, el jardinero, se dirigió al otro: 
 
                 -Y usted a ver si quita ya tanta albahaca de la tumba de los Ferrara, que parece que están comiendo espagueti al pesto en vez de descansar en paz
 
                 -Y usted olvídese de los narcisos, que ya me dan arcadas cada vez que los huelo…
 
                 -Me da a mí que poco iba usted a vomitar por muchas arcadas que le den... Muerto de hambre…
 
                 -¡Por favor, señores! –intervine preocupado por el tono que iba adquiriendo la discusión entre aquellos desconocidos- ¡Compórtense, que no son unos niños!
 
                 -Discúlpeme, pero no sabe lo que es organizar unos jardines jugando con los colores de las flores y las formas de las plantas en cada época y encontrarte con un montón de berenjenas o el cardo enorme y asqueroso de una alcachofa; cuando no te confías en unas flores amarillas que piensas te van a adornar una tumba y al cabo de un tiempo se convierten en  unos calabacines sin gracia alguna.
 
                 -¡Y qué me dice de las tomateras!, ¿es qué tampoco le gusta el color de los tomates?
 
                 - Sí, me gusta, pero usted se piensa que los muertos se preparan caponata por las tardes y necesitan berenjenas y tomates ¿Dónde se ha visto un huerto en un cementerio? –terminó su frase con un tono claramente despectivo.
 
                 -Señor, ¿a usted le molesta que en las tumbas crezcan melones o tomates o guisantes o pepinos o…
 
                 -No, no –lo interrumpí, temiendo que me recitara todos los productos que pueden crecer en una huerta mediterránea-. Me resulta muy pintoresco, y nunca lo había visto. Claro que tampoco había visto las sepulturas convertidas en jardines…Y debe ser muy práctico –me apresuré a agregar- para los familiares que vienen a visitar a sus seres queridos…
 
                 -¡Qué ordinarios!... –intervino el jardinero-. No se sabe si vienen a visitarlos o a hacer la compra: que si quieren hacer  lasaña de calabacín y berenjena, van a la tumba de los Fetucci; si han acordado preparar para el fin de semana guisantes salteados con tocino o quieren guisantes para un guiso de jarrete, a la tumba de Pompozzi; si necesitan perejil para los garganelli con salsa de pulpo y mejillones, a la sepultura de los Cachaciu; que risotto con pimientos, a los Ternavasio; tomate para hacer salsa para cualquier cosa, donde los Abagnale. Y para el limoncello, entre los Perotti y los Guidobono…
 
                 El jardinero soltó la retahíla con toda la mala intención de que era capaz.
 
                 -¿Y qué? –se preguntó el hortelano calvo. Luego se dirigió de nuevo a mí- Señor, puede haber algo más hermoso que dejar que nuestros seres queridos y nuestros descendientes se alimenten de nuestras esencias?...
 
                 -¡Caníbales!...-protestó el jardinero.
 
                 -En vez de que la materia orgánica y los nutrientes de nuestros cuerpos se pierdan en el subsuelo, sirven como alimento y abono a unos vegetales que luego nuestros familiares y nuestros vecinos convierten en platos apetitosos; a saber si esos alimentos les salvarán la vida en una época de hambruna. ¿Se van a comer la flores…? –ironizó el calvo-.Y es todo natural, sin pesticidas ni fertilizantes artificiales; y nada de transgénicos, como se dice ahora. Además, es un ejemplo de reciclaje absoluto.
 
                 -No, si visto así, tiene usted razón –admití, convencido-. Y no son feas las plantas –el del pelo blanco torció el gesto, así que rápidamente agregué- aunque, sin duda, para bonitas las plantas ornamentales y las flores.
 
                 -Acepto que las flores no se comen, pero no me puedo imaginar que las esencias de una mujer hermosa y que haya podido amar en vida se empleen para producir pepinos o calabazas. Que el recuerdo que me quede de mi padre sea un melón en verano o de mi madre una berenjena...Dejemos para los desconocidos las hortalizas, pero para mis seres queridos rosas, narcisos, lirios, lilas, lavandas, pensamientos, azaleas, celindas, petunias, ciclámenes, prímulas,…según la época y el color que mejor convenga en cada caso.
 
                 A todo esto, el sol empezó a buscar refugio tras el océano. El espectáculo prometía ser impresionante y yo aparté la vista de aquellos pintorescos y discutidores personajes, y me dirigí de nuevo al mirador al borde del cementerio. Los rayos del sol se reflejaban en algunas nubecillas deshilachadas dándoles unos tonos púrpura y dorados al tiempo que el cielo empezaba a oscurecer su azul y a difuminarse la raya del horizonte hasta confundirse con el mar. Me volví hacia aquellos extraños compañeros de actividad.
 
                 -Señores, con espectáculos como éste ya pueden pelearse lo que quieran, hasta matarse, que me temo que no tendré interés ni en impedírselo. ¿Saben que dicen que antes de desaparecer el sol en el mar, el último haz luminoso es un rayo verde? ¿Lo han visto alguna vez?  
 
                 Los hombres, sin que me hubiera dado cuenta, se habían puesto las chaquetas que debían tener colgadas por allí cerca y se estaban apretando los nudos de las corbatas. Me resultó absurdo que un jardinero y un hortelano vistieran unos trajes sobrios aunque de domingo para ir a su trabajo, pero no hice ningún comentario ya que tal vez lo hicieran por respeto a los fallecidos. Ambos miraban tan extasiados como yo la puesta de sol.
 
                 -Señor, ya nos tenemos que retirar –dijo el hortelano, como volviendo a la realidad.
 
                 -Sí -confirmó el jardinero-. Ha sido un placer hablar con usted. Le puedo asegurar que muy pocas veces encontramos por aquí a alguien con quien hacerlo.
 
                 -Que siga disfrutando de sus vacaciones y que tenga un buen viaje de regreso a su tierra –volvió a hablar el calvo.
 
                 -Adiós, señor –finalizó el del pelo blanco y largo.
 
                 -Adiós –dije sin saber muy bien cómo despedirme de aquellos dos hombres trabajadores y enamorados de sus respectivas actividades. Ambos se dirigieron hacia la capilla, la bordearon y ya no los pude seguir viendo.  
 
                 Por mi parte, todavía permanecí un rato disfrutando del espectáculo que me brindaba la naturaleza; luego, regresé al pueblo y me senté en la terraza de un bar para tomar una cerveza mientras fijaba en mi memoria todo lo que había visto en el cementerio, así como mi conversación con los pintorescos jardineros (bueno, para ser más exacto y no molestar a nadie, jardinero y hortelano). Cuando se acercó el camarero, después de pedir la bebida, le comenté con admiración:
 
                 -¡Qué maravilla de cementerio tienen allá en lo alto!
 
                 -¿Ha estado en el cementerio de las Flores? Sí, es bellísimo. También se llama de San Epifanio, porque la capilla está dedicada a ese santo; aunque a veces lo juntamos todo y lo llamamos el cementerio de San Epifanio de las Flores… 
 
                 -Para ser justos –añadí yo pensando en el hortelano-, debería ser de San Epifanio de las Flores y las Hortalizas…
 
                 -Sí, cierto, también de las hortalizas –admitió el camarero aunque con poco entusiasmo.
 
                 -Sí, desde luego, porque las flores hacen del lugar un cementerio único, pero las hortalizas, además, lo hacen muy práctico para todos los vecinos, ¿no?
 
                 -Sí, sí, por supuesto; casi todos hemos ido alguna vez a por algo que faltaba en casa: berenjenas, tomates, limones, etc. 
 
                 El camarero se retiró con cierta prisa, como si no le agradara seguir hablando del cementerio. En ese momento, un parroquiano que estaba sentado ante una tacita diminuta que debía haber contenido un café espresso y una copita con algo de limoncello, se dirigió a mí en un tono más bien bajo, como si no quisiera ser oído por el camarero si volvía a aparecer por la terraza:
 
                 -Señor, lo mejor de todo, pero que casi nadie quiere hablar de ello, es que nadie siembra ni cuida ni las flores ni las hortalizas… 
 
                 -Eso no es del todo cierto… –contesté, entendiendo que si bien los vecinos no lo hacían ni en las tumbas de sus familiares, sí las cuidaban los dos que había conocido en el cementerio
 
                 -Tiene usted razón; al menos en parte –admitió el hombre-. Primero fueron las flores, que las plantó el señor Gabanelli, que era jefe de los jardineros municipales de Nápoles y un enamorado de Isquia. Pidió permiso a los vecinos de Fontana, se lo dieron (le estoy hablando de hace unos cincuenta años), y convirtió el pequeño cementerio de San Epifanio en un lugar delicioso, como usted ha podido comprobar. Al morir Gabanelli fue enterrado aquí, tal y como había solicitado en vida; ya le he dicho que amaba esta isla. Pocos años antes de morir, tuvo unas discusiones fuertes con el señor Longoni, propietario de la mejor huerta de la isla y un entusiasta de su trabajo, porque éste solicitó y consiguió permiso para convertir algunas de las sepulturas y de los espacios entre ellas en pequeños huertos. Gabanelli consideraba un insulto a los muertos plantar tomates o calabacines en el cementerio y denunció a Longoni, pero el pueblo consideró que las flores eran muy bonitas pero los guisantes o los melones se comen y vienen bien siempre, así que, salomónicamente, se decidió que ambos podían continuar  su trabajo en el cementerio. Como le decía, cuando llegó su momento, primero Gabanelli y a los pocos meses Longoni, fallecieron y ambos fueron enterrados allí arriba. ¿Y sabe lo más sorprendente de todo? – el hombre bajó aún más la voz-: Desde entonces nadie cuida ni los jardines ni los huertos y están primorosos, como usted ha podido comprobar.
 
                 Yo sabía que eso no era cierto, y así se lo quise explicar a mi interlocutor:
 
                 -Eso no es cierto, amigo mío. Acabo de estar arriba, en el cementerio, y he estado charlando con el jardinero que cuida las flores y con el que cuida los huertos; dos tipos pintorescos, que se pasan el rato discutiendo entre ellos, pero verdaderos enamorados de su trabajo…
 
                 El hombre se puso pálido.
 
                 -¿Los ha visto usted? ¿Llevaban trajes oscuros y discutían? A veces se han aparecido. Son los espíritus de Gabanelli y Longoni… - me dijo antes de levantarse y abandonar apresuradamente la terraza:
 
                 Yo me quedé sentado, dejando calentarse la cerveza, sin entender nada ¿Había estado hablando con dos aparecidos que se habían extasiado ante el mismo espectáculo que yo? ¿Había sido real o una alucinación que habría que pensar en añadir a los síntomas del Síndrome de Stendhal que yo había recordado? La verdad, me había llamado la atención que hubieran subido a trabajar hasta el cementerio con traje y corbata; ahora pensaba que debían ser los trajes con los que les habían dado sepultura. 
 
   Al cabo de un rato me relajé y me dispuse a regresar al hotel. Ya dentro del coche,  volví a mirar la capilla de San Epifanio de las Flores (y las Hortalizas). La verdad, serían unos fantasmas, pero conocían perfectamente su oficio terrenal. Puse en marcha el motor, y partí.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El recién llegado
 
    
 
                 Veía como aquel grupo de personas se alejaba, con sus ropas de luto o de colores oscuros; su mujer y sus hijos, sin poder reprimir las lágrimas; bastantes de sus amigos y conocidos con rostro serio y apesadumbrado. Avelino querría irse con ellos, pero comprendía –sin saber por qué- que no era ni posible ni oportuno. No entendía nada; la cabeza no le dolía, pero la tenía como abotargada. Era consciente de que estaba allí, en pie, viéndolo todo pero sin saber cómo participar ni si debía hacerlo. 
 
                 En ese momento, sintió una mano en el hombro y se volvió. Un individuo desconocido lo miraba con simpatía y conmiseración; era un hombre mayor, vestido de forma un tanto estrafalaria o, tal vez, simplemente antigua con una especie de chaqué, y lucía unas grandes patillas y un generoso bigote con las puntas engominadas.
 
                 -Bienvenido, amigo mío. No se atormente, ya lo entenderá todo.
 
                 -Perdone, ¿lo conozco?...estoy un poco desorientado…
 
                 -¿No sabe qué ha pasado, verdad?
 
                 -No, realmente no…Esto es el cementerio, ¿verdad?
 
                 -Sí, amigo mío; pero no se preocupe usted, no vale la pena. Y le diré que ha tenido un bonito entierro: una ceremonia sencilla, pero muy sentida. Se ve que usted era una persona muy querida entre sus familiares y amigos. Si yo le contara…
 
                 -¡Estoy muerto! ¿Estoy muerto?
 
                 -Sí, claro; como todos aquí –en ese momento, Avelino se dio cuenta de que  personajes de distintos sexos, edades y confusas vestimentas: desde ropas domingueras de gente del campo y modestas, a trajes de calidad aunque de modas diversas, paseaban entre las lápidas y panteones, o parecían descansar sentados en ellas, unos en solitario y  otros en pequeños grupos-. Acaba usted de ser enterrado por sus familiares y amigos. En estos momentos tiene usted la cabeza llena de dudas; yo diría, por mi experiencia, que le bulle la cabeza, como si la tuviera llena de palabras que no consiguen ordenarse para construir las preguntas que quiere hacer. No se preocupe, insisto; tómeselo con calma.
 
                 -Y usted… ¿quién es? ¿Es San Pedro?...
 
                 El desconocido lanzó una sonora carcajada y contestó:
 
                 -¡Es la primera vez que me confunden con San Pedro! No, amigo mío, soy Don Teodosio De la Fuente y Valfermoso, Alcalde que fui de esta ciudad y a quien se debe la construcción de este camposanto. Venga, acompáñeme hasta mi panteón, así, de paso, podrá ir conociendo a algunos de los que compartimos este lugar. -Comenzaron a caminar hacia la parte más elevada del cementerio-. Debo reconocer que abusé de mi poder en vida y me reservé el mejor lugar para mi panteón, con las mejores vistas de la ciudad y muy soleado.
 
                 -Si estamos muertos, pero estamos aquí –empezó a razonar el recién llegado-, está claro que los vivos no nos pueden ver…
 
                 -Evidente.
 
                 -Pero si los muertos se quedan en el cementerio (no sé si como espíritus o en qué forma…) ¿qué somos nosotros, espíritus, almas en pena,…? ¿Y cómo no está todo esto repleto de muertos, o lo qué seamos, si en el cementerio debe haber miles de tumbas?...
 
                 -Poco a poco, amigo mío; no pretenda tener respuesta a todas sus preguntas en el primer momento ¡Acaba de morirse, casi podría decirse que su cadáver aún está caliente!...Mire, éste es mi panteón. Un poco exagerado, ¿verdad?; demasiado mármol para el gusto actual, pero piense usted que me morí hace casi cien años…Pero el sitio es ideal, fíjese bien…Bueno, voy a intentar ir dándole alguna respuesta…
 
                 En ese momento, se les acercó un individuo vestido con ropas muy modestas, con una chaqueta de pana marrón y una camisa blanca sin cuello.
 
                 -Don Teodosio, me alegro de verlo. ¿Ha visto usted cómo le he dejado las flores del parterre de delante de su tumba?
 
                 -Sí Basilio, muchas gracias. Pero ahora déjeme, que estoy recibiendo a un nuevo amigo que acaba de morirse. –Luego, dirigiéndose a Avelino, le aclaró- . En vida fue un jornalero habitual de mi finca y no hay forma de explicarle que no me debe ninguna pleitesía ni nada de nada, que ya estamos muertos los dos. Y, como comprenderá, por la misma razón, no podemos trabajar ni la tierra ni nada, pero el bueno de Basilio cree que con su voluntad y buena intención las flores y el césped que rodean este panteón se ponen más lucidos y hermosos. Le iba a explicar:
 
                 “¿Somos espíritus? Tal vez. Desde luego no somos visibles ni tangibles para los vivos. Y, por supuesto, no somos almas en pena, como decía usted. Aquí los hay que están apesadumbrados pensando en su futuro, pero el que más y el que menos dejamos pasar el tiempo con tranquilidad. Y, como es obvio, entre nosotros nos vemos y nos podemos tocar…”
 
                 -¡Ahora que lo pienso, he dejado muchos temas pendientes! ¡Y mi mujer no sabe dónde están muchas cosas, las cuentas del banco, la documentación para los impuestos!…
 
                 -¡No se preocupe, Avelino (permítame la confianza: he podido leer su nombre en la lápida)! Si tenía dinero ya aparecerá.  Peor sería que no lo tuviera y, en ese caso, ya no lo podría arreglar. Y de los impuestos, no se preocupe: Hacienda ya se encargará de ayudar a su esposa a buscar los papeles que sean precisos, que sin cobrar no se van a quedar…
 
                 -¡Ya es de noche, si hace un momento era mediodía!
 
                 -Sí, no me ha dado tiempo de explicárselo, pero aquí el tiempo transcurre muy rápido. Y porque hoy no ha habido nubes: cuando las hay, se ven pasar tan rápido que casi te marean al principio. La razón es que aquí debemos pasar mucho tiempo…
 
                 -¿Y no somos más que los que puedo ver? –interrumpió Avelino- En cien años de cementerio se ha muerto mucha más gente, seguro. ¿Y qué hacemos aquí? ¿Es que no hay Cielo e Infierno, y todo eso?...
 
                 -Muchas preguntas, amigo Avelino. Verá usted, antes me confundió con San Pedro, lo que me hizo mucha gracia, pero lo cierto es que sí hay un San Pedro, si quiere llamarlo así, aunque en realidad, y por compararlo con lo que conocemos de nuestro período terrenal, se trata más de un departamento de clasificación de las almas de los fallecidos. Piense que no es lo mismo un mundo en el que se morían unos cuantos miles de personas al día, como en los tiempos de Cristo, que lo que sucede en la actualidad en que se mueren cientos de miles. Y no crea que es fácil averiguar cómo ha sido la vida de cada uno…si hubiera que seguir con ejemplos parecidos a lo que conocemos de nuestras vidas, diría que hace falta mucho papeleo, averiguar lo que conocen de cada uno de los fallecidos aquellas personas con las que han tenido relación; y conste que me han dicho que ya sólo se fijan en los detalles importantes, que no es como hace siglos en que averiguaban hasta minucias… 
 
                 En eso, una mujer mayor, con cierto desaliño en las ropas, se acercó a Don Teodosio y a Avelino, y al llegar a su altura dirigió una mirada desvaída a los ojos de éste último, como queriendo identificar algo, pero sin fuerza.
 
                 -No se inquiete –lo tranquilizó el ex Alcalde -, es Paulina, una pobre mujer que murió vacía por el Alzheimer y se dedica a buscar indicios que le permitan recuperar su historia perdida. No se moleste, Paulina –dijo dirigiéndose a la mujer- Avelino acaba de llegar y cuando él nació usted ya había fallecido, así que no lo puede haber conocido en vida.
 
                 -Siga contándome, por favor, Don Teodosio. ¿Hay Cielo?...
 
                 -Como le decía, los que se encargan de las averiguaciones (no sé si llamarles ángeles, o no) tienen mucho trabajo en circunstancias normales, así que imagínese cuando hay guerras y el número de muertos se incrementa mucho. De hecho, me han contado que mantienen una sección importante que todavía está trabajando con los de la Segunda Guerra Mundial, y que cada guerra posterior tiene sus propios especialistas…
 
                 -¿Y?... ¿Van al Cielo y todo eso? ¿Y ustedes, bueno, nosotros, ya nos han mirado los papeles o qué?...
 
                 -¿No le estoy diciendo que eso lleva su tiempo? Todos los que ve aquí estamos todavía a la espera; y, ahora, usted también. Aquí aguardamos hasta que nuestro caso es visto y decidido y nos hacen desaparecer…, y ésa es la razón por la que ve usted menos almas que el total de fallecidos enterrados en este cementerio
 
                 -¿Cómo desaparecer? ¿Nos matan de nuevo?...
 
                 -No sea bruto, Avelino, que ya estamos muertos. Sencillamente, vienen, llaman al que ya está prejuzgado  y se lo llevan a su destino; imagino que al Cielo o al Infierno que usted dice, pero que nadie sabe en qué consiste, porque ninguno ha regresado y los que se los llevan, vamos a llamarles ángeles, no sueltan prenda. Y mire que lo he intentado…   
 
                 -Entonces, ¿esto es el Purgatorio?
 
                 -O me engañaron cuando iba a la catequesis o esto no es el Purgatorio, porque aquí no estamos purgando nada, sino esperando. Y algunos lo llevamos mejor que otros. Los hay que se impacientan porque les gustaría conocer su destino definitivo, pero mi experiencia me dice que lo mejor es tranquilidad y, si usted quiere, disfrutar del día a día (mire, ya amanece de nuevo) que aquí duran muy poco.
 
                 -Sí, ¿por qué pasan tan rápidos los días?
 
                 -Se lo iba a explicar antes; digamos que el tiempo que vamos a pasar aquí son fracciones de la eternidad que nos queda por delante, que como tal no tiene fin; esas fracciones son la unidad de medida del tiempo para los que valoran nuestras vidas; fracciones de eternidad enormemente mayores que los días. Si aquí el tiempo dependiera del giro del planeta, sí que sería un auténtico Purgatorio que ya se nos haría casi eterno, lo que iría contra su propia definición que pasa porque es un estadio transitorio.
 
                 -Entonces, ¿debemos permanecer aquí, esperando a que alguien analice nuestra vida pasada, sin entrar en demasiados detalles, y luego nos lleven a nuestro destino definitivo, para toda la eternidad? Y en todo ese tiempo no podemos hacer nada…no es muy justo, si tenemos en cuenta que usted mismo ha dicho que no entran en minucias, como antes…
 
                 -Mientras estamos aquí, algunos intentan arreglar cuentas pendientes; me explico: si  han tenido alguna actuación en vida poco clara, honesta pero poco clara, poco definida, y dudan de que los jueces la valoren para bien o para mal, se aparecen…
 
                 -¿Cómo “se aparecen”?
 
                 -Eso, se aparecen ante los que pueden actuar de testigos a favor…
 
                 -Pero la tradición siempre habla de “aparecidos” con ganas de venganza o para lanzar advertencias, y no para ganar votos…
 
                 -Más que la tradición, la cultura popular, el folclore. Y, como comprenderá, es muy difícil desarrollar una teoría seria con relatos de “aparecidos”. Sólo trasciende lo anecdótico y contado por los más ignorantes.
 
                 -Tal vez debería volver y “aparecer” en algunos sitios...
 
                 -¿Remordimiento por algo mal hecho, Avelino?
 
                 -Más bien por lo no hecho. Nunca he querido significarme; en el trabajo, como en la mili, siempre he procurado escaquearme aunque eso implicara que otros trabajaran por mí. He sido conformista y aceptado sin rechistar ni razonar los argumentos de los demás… 
 
                 -No se atormente, amigo Avelino, estoy convencido de que hay muchos con ese curriculum sin salir de este cementerio…Pero no creo que  pueda arreglar su situación con un par de apariciones; en todo caso, luego le presentaré a algunas almas que me consta que se han aparecido, para que le expliquen las posibilidades que tiene.  
 
                 Don Teodosio y Avelino se habían sentado en un pulido poyete de mármol que rodeaba el espléndido panteón del ex Alcalde. En ese momento, se les acercó un caballero que de acuerdo con la moda de  mediados del siglo veinte debería considerarse vestido elegantemente, y se dirigió a Avelino:
 
                 -Señor, le doy mi más sincera bienvenida a este cementerio. Permítame que me presente. Soy Bernabé Sonseca y Mucientes, fundador en vida del banco que lleva mi nombre –y le extendió la mano-. Don Teodosio, mis respetos.
 
                 -Muchas gracias –contestó Avelino-.Soy Avelino Campos, funcionario (bueno, era funcionario en vida). Y nunca hice nada importante ni destaqué por nada. Ahora que lo pienso, estoy convencido de que fui una persona demasiado normal y sin aspiraciones… Todavía estoy haciéndome a la idea de mi nueva situación, gracias a las amables explicaciones de Don Teodosio
 
                 -Mire, por aquí viene la señorita Aurora. Acérquese, querida amiga, que le presentaremos a nuestro nuevo compañero –habló el banquero dirigiéndose a una dama de mediana edad y elegante vestido, aunque cualquiera diría que le faltase algún complemento a la altura del escote, a juzgar por lo generosamente que lo exponía.
 
                 -Será un placer saludar a un joven tan atractivo –dijo la recién llegada, al tiempo que le dirigía a Avelino una mirada coqueta y sugerente-. Don Teodosio, siempre es un placer saludarle.
 
                 -Doña Aurorita –saludó el ex Alcalde con una leve inclinación de cabeza.
 
                 -Y dígame, joven ¿estaba usted casado?
 
                 -Sí, mi pobre Magdalena debe estar sufriendo mucho mi muerte –se lamentó Avelino.
 
                 -Por supuesto, querido, pero no se martirice. Estoy segura de que le dio muy buena vida y fueron muy felices los dos. Ahora empieza una nueva etapa para ambos…
 
                 -¡Ya es de noche otra vez! –se maravilló Avelino.
 
                 - Ah, sí, pero ya se acostumbrará. Como le decía, es una nueva etapa para usted y para su viuda…
 
                 -¡Mi viuda! Qué extraño me suena…
 
                 -Me parece, amigo mío, que lo mejor será que lo venga a buscar dentro de unas cuantas noches y nos demos un paseo por aquí y le cuente las múltiples posibilidades que tiene esta etapa de nuestras muertes. Aquí no se debe penar, y en lo posible hay que disfrutar…
 
                 -Doña Aurorita –la interrumpió Don Teodosio-, si no le importa, Avelino acaba de llegar y todavía está muy afectado por todo. Venga a hablarle más adelante, será mejor.
 
                 -Está bien –era evidente que no le había hecho ninguna gracia a Aurorita la interrupción del ex Alcalde-. Ya lo buscaré un día de estos, Avelino ¿es su nombre, verdad? –y se alejó contoneándose entre las lápidas y por los pasillos del cementerio.
 
                 -Disculpe a Aurorita. En vida fue un ejemplo de mujer de costumbres morigeradas, religiosa, caritativa,… hasta que se murió y llegó a la conclusión de que había desperdiciado una buena parte de su vida manteniéndose alejada de los hombres. No me pregunte cómo llegó a esa conclusión, porque no lo sé. Pero un buen día, apareció como la ha visto ahora: luciendo canalillo y meneando las caderas en todos los grupos de almas masculinas que veía en el cementerio.    
 
                 -Pero eso debe de ser muy poco prudente estando en la antesala del juicio… (¡Oh!, ¡ya ha amanecido!)
 
                 -La verdad es que aquí no sabemos nada con claridad; no todo lo que era bueno o malo de acuerdo con los convencionalismos que manteníamos en vida, es bueno o malo aquí. Piense, Avelino, que ni siquiera en vida todos los usos y costumbres de los distintos países eran intercambiables. Por ejemplo, ¿se imagina en su pueblo y casado con cuatro mujeres? Casado, eh, que no le he dicho liado, que ésa es otra cosa. Sin embargo, los musulmanes pueden tener cuatro esposas si las pueden mantener, y es correcto. Vamos, que si dentro de un tiempo usted tiene el alma (ya que no el cuerpo…) con ganas de juerga, siempre se puede dar un paseíto con Aurorita; algunos lo hacen de vez en cuando…
 
                 -¡Qué barbaridad, ni se me ocurriría!
 
                 -Como usted vea.
 
                 -Por cierto, Avelino –habló el ex banquero- lo veo preocupado por el juicio. Ya le habrá explicado Don Teodosio lo del tiempo que debemos pasar aquí…
 
                 -Sí, ha sido muy amable. Parece que tendremos que pasar mucho tiempo, aunque los días pasen mucho más rápidos que cuando estábamos vivos…
 
                 -Mire, amigo Avelino, como banquero que he sido y para entretenerme aquí, he puesto en marcha un sistema de “préstamos de tiempo”: ¿qué quiere?, ¿acortar su estancia en el cementerio? Yo le cambio parte de su etapa aquí por una eternidad algo mayor donde le corresponda (con un modesto extracoste en tiempo que recibiré yo). ¿Prefiere retrasar el paso a la situación definitiva? Pues yo le proporciono el tiempo aquí que usted considere adecuado, por otro módico extracoste. Piénselo, defina los tiempos que necesite de más o de menos, aquí o en el siguiente destino, y cuánto estaría dispuesto a pagarme de su tiempo. Lo que le ofrezco es, en definitiva, una especie de depósito estructurado en el que el beneficio depende de lo que se vaya a encontrar cuando termine esta fase. Si el futuro no es halagüeño, habría preferido prolongar su estancia en el cementerio; pero también puede suceder lo contrario. Jamás engañé a un cliente en vida, comprenderá que no es éste el mejor lugar para empezar a hacerlo…Cuando le parezca hablamos. A mí se me localiza fácilmente, como a los demás; no solemos salir del cementerio –se rió, mientras se alejaba.
 
                 -No he entendido casi nada –dijo Avelino-. Don Bernabé me está ofreciendo aumentar o reducir la eternidad que me afectará a mí y su beneficio será más tiempo para él, con lo que pretende que su eternidad sea mayor, en cualquier caso, que la mía… Pero la eternidad es la eternidad para todos, ¿no?
 
                 -Amigo Avelino, no se fíe de lo que le diga un muerto. Y encima Don Bernabé fue banquero y ya conoce usted que el afán de esa gente siempre es conseguir más de la moneda que se emplee en cada lugar. Mire, aquí es como en la cárcel: todos decimos que somos inocentes de lo que hicimos en vida, pero a todos nos juzgarán en su momento.
 
                 -Empiezo a temer ese momento, aunque usted me diga que puede tardar mucho tiempo…
 
                 -Bueno, a veces no es tanto tiempo. Hay casos que deben ser muy claros y se deciden en un plazo más corto. Por otra parte –y Don Teodosio bajó la voz-, estoy convencido de que también aquí hay “enchufe”, y algunos casos se deciden inexplicablemente rápidos…
 
                 -¿Quiénes? ¿Los que han sido muy religiosos, o buena gente?...
 
                 -No lo tengo claro; ya le he dicho que aquí no es tan evidente que lo que era “ser bueno” en vida, tenga tanto valor; es como si hubiera otros parámetros, otra escala de medida a la hora de valorar a las almas… 
 
                 En ese momento, una luz muy brillante se extendió sobre el cementerio.
 
                 -¡Pero si ya había amanecido y empezaba a atardecer! –exclamó Avelino.
 
                 -No, amigo mío, esa luz no tiene nada que ver con la luz del sol –dijo con cierto nerviosismo Don Teodosio-. Vienen a llevarse alguna alma.
 
                 Hasta donde Avelino podía ver, todos en el camposanto se aproximaban hacia el punto de donde parecía surgir la luz. El ex Alcalde lo hizo levantarse del poyo en que estaban sentados y empujándolo por el codo lo dirigió  también hacia allí. Cuando la luz se hizo tolerable, un hombre de mediana edad y vestido con una túnica blanca en la que destacaban una especie de manguitos de aquellos que se empleaban en las oficinas antiguas, miró a su alrededor hasta localizar a alguien y dirigió su dedo hacia su posición. Su voz sonó alta y clara: “Gil Trenca López y Carmelo Martínez Rosas, venid aquí conmigo”. Dos hombres que estaban juntos, uno con el brazo sobre el hombro del otro, se miraron, sonrieron y se acercaron con alegría al de los manguitos. Inmediatamente, otro fuerte resplandor ocultó la escena y cuando se disipó ya no estaban ni ellos ni el que los había llamado.
 
                 -¿Era un ángel? ¿Adónde se los han llevado? ¿Los conocía usted, quiénes eran?...
 
                 -¡Con calma, Avelino, con calma! Voy por partes. Como no sabemos el aspecto de los ángeles, no sabemos si los que vienen a llevarnos lo son. Desde luego, con los manguitos, más parecen chupatintas de oficina; pero esa imagen parece encajar con que son los que están averiguando los hechos de nuestra vida; por cierto, y como ya le dije, con gran retraso, y para muestra un botón: Gil y Carmelo, los que se acaban de llevar, murieron durante la Guerra Civil, y ya ve usted cuando han abandonado el cementerio…
 
                 -¿De la Guerra? Evidentemente del mismo bando, se veía que eran amigos.
 
                 -¡Qué va! Fueron enemigos, aunque nunca se tuvieron que enfrentar. Aquí se hicieron amigos. A los dos los mataron más o menos por la misma época, pero aquí llegaron a la conclusión de que las guerras no tienen sentido. Eran muy buena gente, seguro que tendrán una buena eternidad; se la merecían… 
 
                 -¿Eso quiere decir que se puede cambiar y mejorar estando aquí, ya muertos?
 
                 -No me haga preguntas difíciles, amigo mío…Entiendo que nos van a juzgar por lo que hicimos en vida y que eso es lo que están averiguando los de los manguitos. Lo que sucede es que estamos aquí tanto tiempo que podemos evolucionar, aunque ignoro si eso se tiene en cuenta o no allá arriba.
 
                 De pronto, de nuevo el resplandor lo invadió todo.
 
                 -¡No es posible! –exclamó Don Teodosio nuevamente nervioso- ¡No he visto nunca que vengan a recoger almas de manera tan seguida!
 
                 Otro individuo con túnica blanca y manguitos apareció al disiparse la luz. Miró a su alrededor y fijó su vista en Avelino y el ex Alcalde. Y dijo: “Teodosio De la Fuente y Valfermoso, ven aquí conmigo”.
 
                 A Don Teodosio se le iluminó la mirada con el júbilo por alcanzar, por fin, lo que había estado aguardando tanto tiempo. Puso sus manos en los hombros de Avelino y le dijo:
 
                 -¡Amigo mío, todo llega! Sea paciente y ayude a los que lo rodeen; no se escaquee de muerto como lo hizo en vida.
 
                 Y se volvió en dirección al ángel (¿) que lo había llamado. Un instante después, tras la fortísima luz que acompañaba estos hechos prodigiosos, habían desaparecido los dos.
 
                 Avelino se sintió huérfano, abandonado en un mundo desconocido y que le abrumaba con sus incógnitas y con los parámetros por los que se medían sus avatares. 
 
                 -Desde aquí, analizando mi vida, pienso que pasé por ella con poca pena y menos gloria, y mis papeles deben estar casi preparados. No creo que me dejen estar demasiado tiempo aquí –se razonó para consolarse.
 
   ---
 
                 El recién llegado veía, sin comprender nada, como aquel grupo de personas compungidas, entre las que estaban su esposa y sus hijos, se alejaba. Aquello era sin duda el cementerio, pero ¿qué hacía él ahí, y por qué no se iba con su familia? En ese momento, alguien le puso una mano en el hombro.
 
                 -Bienvenido, amigo. No se atormente, ya lo entenderá todo.
 
                 -Perdone, ¿lo conozco? Estoy como aturdido…
 
                 -Soy Avelino Campos Doro, y puede contar conmigo para que le resulte más fácil su incorporación a esta nueva etapa. Y sí, efectivamente, esto es el cementerio y aquí todos los que estamos hemos fallecido… 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Rosas rojas para Amelia
 
    
 
                 Que no tenía pérdida, le habían dicho: “El décimo ciprés, a la derecha; cruzas dos calles y luego la quinta o la sexta sepultura”, pero ya había hecho el recorrido indicado y allí sólo había varones enterrados. Leyó de nuevo los nombres de las lápidas, y nada. ¿Y si no había entrado por la puerta correcta? Eso debía haber sido. Estos cementerios de gran ciudad, tan extensos, con tantas puertas y calles, con miles de sepulturas, nichos, panteones,…es facilísimo perderse y no encontrar lo que se busca. Y  no le vas a preguntar por un nombre concreto a un empleado con el que te puedas cruzar en sus calles porque, como es lógico, salvo que se trate del enterramiento de alguien muy popular no van a saber dónde se encuentra.
 
                 Nuestro hombre, Andrés, volvió a la puerta por la que había entrado. Desde allí, situó las puertas más próximas y se dirigió a una de ellas; a continuación: un ciprés, dos cipreses, tres cipreses,…hasta el décimo. Caminó a la derecha, una calle, otra calle,…y ahora a contar sepulturas. Nada, tampoco aparecía una lápida con el nombre de aquella buena mujer. 
 
                 Todo había empezado cuando su amigo Antonio se enteró de que iba a ir a Madrid y de que tendría tiempo suficiente para hacerle un favor.
 
                 -Hombre, sí tengo tiempo para hacerte un favor, pero ir al cementerio…Es que no es lo mismo ir a una tienda en cualquier calle a comprarte algo, que pasarme la mañana buscando una tumba en un cementerio…
 
                 -Son cosas de mi madre, compréndelo, que quiere llevarle unas flores a su hermana y nunca vamos. Además, no tiene pérdida, llegas en un taxi –que yo te lo pago-, y en dos minutos encuentras la tumba, dejas las flores y te vuelves en otro taxi. En media hora has terminado y me haces un favor a mí y a mi madre. 
 
                 Había aceptado por la madre de Antonio, aunque no le apeteciera nada y, por supuesto, no le iba a cobrar los taxis. Y allí estaba él, perdiendo el tiempo sin encontrar la tumba “que no tenía pérdida”.
 
                 Se dirigió a otra de las puertas y repitió por una zona diferente las pautas de recorrido que le había dicho su amigo. Y nada.
 
                 “Mira, ya está bien. A la buena de la tía de Antonio no le va a suponer nada, ni bueno ni malo, si no le puedo dejar las flores. Sólo es por darle gusto a la madre. Si yo le digo que he localizado la sepultura y que he puesto las flores sobre la lápida, se quedará tan contenta. Y lo que tengo claro es que a Antonio le voy a hacer más favores fáciles como éste…cuando yo me sé”.
 
                 Dicho y hecho, depositó el hermoso ramo de rosas rojas sobre la primera lápida que se encontró, y se dispuso a buscar una de las puertas del cementerio para irse.  En eso:
 
                 -Oiga, usted -alguien se dirigía a él, a sus espaldas. Andrés se volvió y vio que un hombre de unos cuarenta años se había acercado a la sepultura en que acababa de dejar el ramo de rosas- ¿Ha dejado usted estas flores?
 
                 -Sí, ¿por qué?
 
                 -¿Le importaría acercarse?
 
                 Andrés se sintió un poco incómodo, pero retrocedió hasta donde estaba el hombre.
 
                 -¿Ha visto el nombre de la persona que está enterrada aquí?
 
                 Andrés leyó con curiosidad: “Amelia …” Había fallecido hacía unos meses con algo más de treinta años.
 
                 -Sí, ya veo que se llamaba Amelia ¿Era de su familia?
 
                 -Era mi mujer. Y no se haga el tonto –el desconocido le hablaba en un tono agresivo que no le hacía ninguna gracia- ¿Por qué le ha traído flores?
 
                 -Yo no se las he traído.
 
                 -¿Se cree que soy estúpido? Le acabo de ver como las dejaba sobre la lápida…y rosas rojas, como a ella le gustaban…y además me lo acaba de reconocer.
 
                 -Oiga, que las he dejado ahí como podía haberlo hecho en otro lado, porque no encontraba la sepultura que estaba buscando…
 
                 -¡Y yo que me chupo el dedo! ¡Usted era el chulo con el que me estuvo poniendo los cuernos! 
 
                 -¡Oiga, que en la vida conocí a Amelia!
 
                 -¿No, y cómo conoce su nombre?
 
                 -¡Porque lo acabo de leer!
 
                 -¡Y yo me chupo el dedo! –ya claramente agresivo, el hombre se aproximó aún más a Andrés. 
 
                 -¡Chúpese lo que le parezca bien, pero yo no tengo nada que ver ni con su viuda –se confundió con los nervios…- ni con sus problemas personales…!
 
                 -Viuda va a ser la suya como le pegue una par de puñetazos…
 
                 -Mire, tengamos la fiesta en paz…
 
                 -¡Aquí no hay fiesta ninguna, que esto es un camposanto y usted va a desear no haber venido a cachondearse de mí! 
 
                 -¡Desde luego que estoy deseando no haber venido, pero no tengo nada que ver con lo que haya podido sufrir usted con su mujer…!
 
                 -¿Y qué sabe usted lo que yo sufrí o dejé de sufrir con Amelia? ¡Salvo que usted fuera el cabrón que se la tiraba!
 
                 -¡Y dale, y “vuelta la burra al trigo” con que yo tenía algo con esa señora…! ¡Le digo que la primera vez que vi su nombre fue hoy y en la lápida…!  
 
                 -¡Y encima me llama burra! ¡Se va usted a enterar…! –y el hombre golpeó la cabeza de Andrés con el ramo de rosas, lo que dio lugar a una corta lluvia de pétalos a consecuencia del impacto.
 
                 -¡Qué hace…, estése quieto…! –gritó al tiempo que intentaba protegerse de la furia de aquel desconocido. 
 
                 Por un instante, el hombre empezó a mirar a su alrededor, como buscando algo más contundente para agredir a Andrés, y fue cuando éste aprovechó para salir huyendo por los pasillos entre lápidas y panteones perseguido por el viudo cornudo. Se golpeó varias veces en las espinillas con las esquinas de las tumbas, sudaba copiosamente y cuando se volvía siempre se encontraba con la cara congestionada del viudo, cada vez más cerca. Fue entonces cuando al doblar una esquina se encontró con un gran panteón rematado por una cruz de mármol; no lo dudó y de un salto apoyó su espalda en la parte de atrás de la cruz y abrió los brazos para ocultarse por completo. El viudo pasó por delante del panteón esgrimiendo todavía como arma el desmochado ramo de rosas. Cuando Andrés comprobó que ya salía de su campo de visión, manteniendo la postura, como Cristo en su día, reclinó la cabeza sobre el pecho y suspiró, por fin aliviado. Ya podía Antonio esperar que le hiciera más favores.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Nenita
 
    
 
                 La mujer colocaba un ramillete de flores en el búcaro de un nicho en el que la foto de una niña de Primera Comunión destacaba junto a un nombre y unas fechas trágicamente próximas entre sí.
 
                 “Nenita, ya te traeré la moto cuando cumplas los años para el carné; sin ella no te vas a quedar”. Y la mujer empezó a pasar un paño húmedo por el mármol, quitando el polvo que se hubiera posado desde la tarde anterior
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   “Los viejos roqueros nunca mueren”
 
    
 
                 Doña María R..., madrileña y viuda de avanzada edad, quería saber si era posible que sus restos reposaran para siempre junto a los de su marido. Para que se lo aclararan, al igual que otras dudas, pidió a uno de sus nietos que enviara un correo electrónico a los responsables del cementerio de la Almudena, uno de los más conocidos de la capital de España y dónde estaba enterrado su querido esposo. Para ello, le proporcionó la dirección electrónica: servicios.cementerios@la.almudena.es Y le dictó el siguiente texto:
 
                 Muy Sres. míos: 
 
                 Tengo 93 años y pretendo reunirme con mi marido, cuando llegue la hora, en las instalaciones de su digna dirección. Sin embargo, desearía que me aclarasen las siguientes dudas:
 
    
    	Aunque entiendo que será una cuestión que dependa del espacio, o mejor del volumen disponible, teniendo en cuenta que la plaza de mi marido es la K10.389 ¿es posible que la compartamos ambos?
 
    	¿Es tranquila la zona en que se localiza la plaza de mi marido? Nunca fuimos de multitudes, aunque comprendo que es inevitable - ley de vida, se podría decir- la masificación en esos lugares.
 
    	También me gustaría saber, y sé que parecerá una tontería, si tiene buenas vistas y qué tipo de gente nos rodearía.
 
    	Por si no pudiéramos compartir la misma plaza, ¿sería posible, al menos, guardar en la de mi marido una caja de tamaño más bien pequeño o algún recipiente con lo mío? Me resulta tan difícil hablar de estas cosas…
 
    	Por cierto, pensando en cubrir las necesidades de los que quieran acompañarnos, ¿hay en esa zona agua corriente, papeleras, etc.? 
 
    	Me encantaría pensar que cuentan con porteros o empleados para dirigir y guiar a los que acudan y, en su caso, para animarlos si su ánimo flaquea. 
 
   
 
                 Suya afectísima,
 
                 María R…
 
                 Al día siguiente recibieron la respuesta:
 
                 Apreciada Doña María:
 
   Nos ha entusiasmado saber que, pese a la edad, tanto usted como su marido están decididos a acompañarnos. Disculpe el atrevimiento, pero ¿recuerda la expresión de “los viejos roqueros nunca mueren”?  No siempre se cumple, se lo aseguro.
 
                 Intentaré responder a sus preguntas sobre el mismo texto que nos ha enviado, pero me reservo una noticia para el final. Comienzo: 
 
    
    	Pregunta. Aunque entiendo que será una cuestión que dependa del espacio, o mejor del volumen disponible, teniendo en cuenta que la plaza de mi marido es la K10.389 ¿es posible que la compartamos ambos?
 
    	 Respuesta Como comprenderá, también aquí cada cuerpo ocupa su propio espacio, por lo que no es posible aceptar a dos personas en una sola plaza y, antes de pasar al recinto todos deben demostrar que tienen derecho a ocupar la suya. La clave que nos ha hecho llegar entiendo que se corresponde con algún sello de la imprenta, pero no se refiere a ninguna plaza en particular, ya que no hay espacios reservados. De todos modos, si no tiene pensado entrar hasta que llegue la hora, puede que ya estén los mejores sitios ocupados; si su marido ha entrado antes, sería bueno que buscase un buen emplazamiento para los dos. Pero insisto en que al final de mi carta le daré una agradable noticia.
 
    	P. ¿Es tranquila la zona en que se localiza la plaza de  mi marido? Nunca fuimos de multitudes, aunque comprendo que es inevitable - ley de vida, se podría decir- la masificación en esos lugares.
 
    	R. Aunque esperen ver más gente de su edad, ya les anticipo que por la afición a salir de noche y casi todos con motos y coches, la mayoría de la gente que se van a encontrar son jóvenes, por lo que no se les puede pedir que se contengan y no sean ruidosos.  Por otra parte, el éxito de nuestra gestión consiste, precisamente, en atraer a mucha gente, y esperamos alcanzar una ocupación superior a 20.000 personas. 
 
    	P. También me gustaría saber, y sé que parecerá una tontería, si tiene buenas vistas y qué tipo de gente nos rodearía.
 
   
 
    
    	R. No se preocupen por si van a ver bien todo desde su sitio; por la gran amplitud del recinto, siempre se puede desplazar uno buscando el lugar más conveniente pero, en cualquier caso, ya les anticipo que todo lo que se vaya a ver tendrá lugar por encima de las cabezas de los presentes y será visible desde cualquier parte.
 
    	P. Por si no pudiéramos compartir la misma plaza, ¿sería posible, al menos, guardar en la de mi marido una caja de tamaño más bien pequeño o algún recipiente con lo mío? Me resulta tan difícil hablar de estas cosas…
 
    	R. Prefiero no saber qué pretenden introducir usted y su marido, aunque si pueden disfrutar… A la entrada del recinto hay un kiosco con una gran barra en el que se puede adquirir únicamente agua y refrescos. Si ustedes pretenden consumir alcohol u otro tipo de droga, será bajo su exclusiva responsabilidad. 
 
   
 
    
    	P. Por cierto, pensando en lo que puedan necesitar los que nos quieran acompañar o visitar, ¿hay en esa zona agua corriente, papeleras, etc.? 
 
    	R. Con respecto a cómo se cubrirán las restantes necesidades de los asistentes, ya le anticipo que se instalarán 50 urinarios químicos portátiles y 200 papeleras. 
 
    	P. Me encantaría pensar que cuentan con porteros o empleados para dirigir y guiar a los que acudan y, en su caso, para animarlos si su ánimo flaquea. 
 
   
 
    
    	R. Finalmente, sí disponemos de porteros y de un servicio de orden profesional y competente. A la entrada, según vayan pasando, se les hará entrega de unas bengalas inofensivas para que iluminen las presentaciones que se produzcan cada noche. Por nuestra experiencia, les puedo asegurar que es difícil que el ánimo decaiga mientras permanezcan entre nosotros.
 
   
 
                 La noticia a que me refería al principio es que la organización ha decidido reservarles un par de plazas en la zona VIP, que dispone de asientos y dese la que podrán disfrutar con mayor proximidad de las apariciones más espectaculares que pueden ofrecerse en el momento actual; cuenta, además, con un servicio de catering que servirá bebidas y canapés. Todo ello completamente gratis para ustedes, por la simpatía con que valoramos su decisión de acompañarnos.
 
                 Esperando conocerlos en persona, los saluda atentamente,
 
                 Clemente Ríos
 
                 Mánager de Sir Vicious para Conciertos de la Almudena
 
    
 
                 A Doña María R… le costó comprender que había habido un error: El nieto, bienintencionado pero un poco despistado, no había enviado el correo a la dirección correcta: 
 
   servicios.cementerios@la.almudena.es,
 
   sino a: 
 
   sirvicious.clementerios@la.almudena.es,
 
   empresa que se encargaba de la organización de conciertos de rock con motivo de las fiestas de la Almudena, Patrona de Madrid. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tarde de otoño
 
    
 
                  La mujer, de unos cuarenta años, enjugaba las lágrimas con un pañuelo y la mirada fija en la lápida de la sepultura que tenía delante; como cada tarde. También como cada tarde, respondió con una leve inclinación de cabeza a un saludo similar del caballero que se detuvo ante la tumba vecina y que luego se santiguó discretamente, antes de concentrarse en sus pensamientos.
 
                 Así transcurrieron los minutos, cada uno meditando o rezando, ambos llorando de forma visible o no a sus muertos. En un momento dado, la mujer alzó la cabeza, como si le hubiese venido un recuerdo a la mente, abrió el bolso y extrajo un pañuelo de caballero, perfectamente doblado, y en tono bajo se dirigió al vecino al tiempo que le ofrecía el pañuelo:
 
                 -Tenga su pañuelo, y muy agradecida.
 
                 El hombre, con la mirada apagada y una sonrisa triste, respondió:
 
                 -No tenía que haberse molestado. Tal vez lo necesite otro día.
 
                 -Confío en no volver a ser tan tonta como para olvidar mi pañuelo en casa, sabiendo que es llegar aquí y ponerme a llorar…
 
                 -Es natural –ambos intercambiaron unas tenues sonrisas y volvieron a su recogimiento.
 
                 Era un otoño más bien frío y, sobre todo, húmedo. La mujer agitó ligeramente su cuerpo en un temblor, al tiempo que con una mano subía mecánicamente el cuello de su chaquetón. El caballero vecino, distraído de sus pensamientos por el movimiento de ella, la miró, sonrió y ladeó la cabeza en un gesto de complicidad como diciéndole “¡Sí que ha refrescado!”, a lo que la mujer respondió alzando ligeramente los hombros y apretando los labios, como diciendo “¡Ya lo creo!”. Y ambos volvieron a lo suyo.
 
                 Al cabo de un rato, el hombre dio por finalizada su visita al ser querido. Se santiguó de nuevo, recogió un beso con su mano derecha y discretamente lo depositó sobre el nombre de mujer que figuraba en la lápida. Luego se dispuso a irse; antes, sin embargo, se volvió a su vecina, que guardaba el pañuelo en su bolso.
 
                 -Hasta mañana, señora –dijo con voz queda.
 
                 -Hasta mañana –respondió de igual manera.
 
                 Al ver que también ella se iba, se hizo a un lado para que pasara delante por el estrecho pasillo entre las tumbas.
 
                 -Hace verdaderamente frío ¿verdad?
 
                 -Sí que lo hace.
 
                 El hombre se puso serio un instante.
 
                 -La invito a tomar un café o un té calentito; deberíamos entrar en calor después de estar tanto rato quietos aquí.
 
                 La mujer lo miró agradecida. Parecía un buen hombre y no faltaba nunca a la cita del cementerio. Y era bien parecido.
 
                 -Acepto, muchas gracias.
 
                 El hombre sonrió satisfecho. Y sujetó con firmeza uno de los codos de ella para ayudarla a evitar la esquina de un panteón. Era la primera tarde de aquel otoño en que el frío parecía batirse en retirada.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La triste historia de la pobre Saladina
 
    
 
                 Hacía seis años que su marido había emigrado a América huyendo de la miseria y, desde entonces, nadie había tenido noticia de él; los mismos años que tenía la cría a la que el padre apenas había visto recién nacida. Años de hambre, de mendigar trabajo por comida entre vecinos que eran casi tan pobres como ella, pero que tenían un campo del que arrancar patatas o berzas, lo que fuera.  Ahora, sabiendo que la tisis la estaba comiendo por dentro y que tenía el tiempo justo, se fue con Saladina, la niña, a casa de Raimundo “O Xestal”, un primo segundo. Su intención era que se hiciera cargo de ella a cambio de trabajo, aunque era tan pequeña que poco podría hacer. Por el camino, le caían las lágrimas pensando en la mala vida que había tenido ella y en la que dejaba a la pobre cría, que ya debía trabajar a una edad en la que solo cabe jugar.
 
                  Raimundo no la quería aceptar porque no tenía fuerza ni estatura para hacer nada de provecho ni en la casa ni en el campo. No era mala persona, pero también era pobre y la miseria no está para hacer caridades, y enseña su rostro cruel a la hora de compartir. Por fin, y viendo que la madre se iba a morir allí mismo, a su puerta, aceptó a regañadientes, apremiándola para que dejara a la cría y se volviera a su casa. Y la mujer no pasó de esa noche.
 
                 Saladina fue creciendo a base de trabajo, de hambre y de palos, que también sabía darlos Raimundo a la menor oportunidad. Su esposa, Áurea, no la había recibido como a una hija, precisamente, y había descargado en ella todas sus frustraciones. No era una mujer despierta pero trataba a Saladina como si la niña careciera de inteligencia e impidiéndola acceder a cualquier tipo de conocimiento. Lo poco que aprendió, de letras y de campo, de cuidado de la casa y de animales, fue porque se fijaba y corregía los errores según la dureza de los golpes o de los insultos que Raimundo y Áurea le prodigaban. 
 
                 Se fue haciendo mujer, y su aspecto era desagradable; habría sido imposible que la naturaleza hubiera sido generosa con sus facciones o con su cuerpo con tanta hambre padecida y tantos malos tratos y amarguras, falta de cariño y de atención. Tampoco su carácter ayudaba: ni siquiera buscó suplir las carencias afectivas en animales o cosas. Más bien, entre unos y otros, ella misma era más un animal o una cosa que una mujer joven. 
 
                 La primera en morir fu Áurea. Dijeron que de unas fiebre. Saladina siempre pensó que se había mordido la lengua y envenenado con su propia mala sangre. A su trabajo habitual hubo de añadir el de la fallecida. Luego le llegó el turno a Raimundo “O Xestal”: habían cargado en el carro el maíz segado y, cuando lo estaba acomodando, cayó desde lo alto con tan mala fortuna que se rompió la cabeza contra el suelo, de pura roca. 
 
                 Así quedó Saladina libre y sola; ningún vecino le discutió el derecho a trabajar las tierras de Raimundo y Áurea. Y tampoco ninguno le ofreció su ayuda. Más bien, procuraron aprovecharse de ella y ninguno pagaba lo que le habrían pagado a Raimundo si fuera él quien hubiera pretendido venderles parte de su escasa producción. 
 
                 Nada unía a Saladina a aquella tierra y a esa gente: le habían segado las raíces por la base a fuerza de maltrato. Decidió emigrar, irse a América como le decían que había hecho su padre, y olvidarse de todo lo pasado (como también había hecho él). Necesitaba dinero, mucho para su reducida capacidad de conseguirlo. Como hasta entonces, sería cuestión de esfuerzo, mucho esfuerzo. Continuó cultivando todas sus tierras, fue jornalera para sus vecinos, cargó fardos entre la aldea y el pueblo y en el camino inverso, fue carbonera y trampera  en el monte, vendió leña y piñas para el fuego,…Y siempre que pudieron la engañaron: Justina ”A Peneira” no le pagó unos conejos porque se le había quemado uno de ellos al cocinarlo; Próspero “do Mazo” no le pagó un jornal en la siega del maíz porque salieron blancas casi todas las mazorcas y ninguna grana; Amancio “O da Digna” no le pagó una carga de picón porque llevaba más carbón de roble que de pino,…Todo lo aguantó y no dejó de trabajar hasta que reunió el dinero  preciso para el pasaje más barato de un barco que la llevara a América.
 
   Cuando llegó el día, recogió en un hatillo unos pocos alimentos para el viaje y cerró la puerta de aquella casa que nunca consideró su hogar. Su último recuerdo fue para su pobre madre, la única persona de la que mantenía un recuerdo amable. 
 
                 De camino a la ciudad, pasó por la casa del alcalde pedáneo. 
 
                 -Don Manuel, ¿puedo pasar?
 
                 -Sí, hija. ¿Quién eres? – el alcalde estaba desayunando en su casa con su hijo, ante una mesa de madera bien lavada, un gran tazón de leche y pan de maíz.
 
                 -Soy Saladina, de los Xestal.
 
                 -Ah, sí. He oído hablar de ti. Ya sé que se ha muerto Raimundo “O Xestal” hace  tiempo; pobre hombre. ¿Qué quieres?
 
                 -Marcho para América, don Manuel.
 
                 -Haces bien, ésa es una tierra de futuro y promisión; es más fácil llegar a tener fortuna por allá que aquí.
 
                 -Quería que me cuidara las tierras, que nadie se haga con ellas.
 
                 -Pero, hija mía, para eso deberían ser tuyas…
 
                 -Mi madre era prima de Raimundo y ni él ni Áurea tenían mas familia…
 
                 -Pero eso tendrías que demostrarlo, Saladina.
 
                 -Todo el mundo lo sabe en la aldea… 
 
                 -No basta, hacen falta papeles…
 
                 -No los tengo. –Saladina pensó un instante- Puede escribir un papel que diga que mientras no aparezcan otros parientes con más derechos, esas tierras me pertenecen y me serán devueltas si regreso a la aldea…
 
                 Don Manuel guardó silencio, y luego se dirigió a un mueble de la estancia y de un cajón tomó una hoja de papel y un lápiz.
 
                 -Está bien. ¿Sabes firmar? – la joven asintió con la cabeza-. Firma aquí y luego yo prepararé un documento diciendo lo que me pides.
 
                 Saladina firmó con dificultad y devolvió el papel al alcalde.
 
                 -Ya puedes ir tranquila a América que, salvo que aparezcan otros parientes de Raimundo “O Xestal” con más derechos que tú, esas tierras serán tuyas. 
 
                 La chica se despidió con una mirada agradecida al alcalde. En definitiva, había sido la única persona, después de su madre, que recordaba que había tenido una actitud correcta hacia ella.
 
                 Saladina siguió su camino por el monte hacia la ciudad. Cuando no llevaba ni una hora, en un cruce de caminos, se encontró a Antón, el hijo del alcalde, que mientras desayunaba había conocido los ruegos de la chica para conservar sus tierras. Era un mocetón de su misma edad, con fama de mujeriego y de aprovecharse del poder de su padre, el cacique de la comarca.
 
                 -Hola, Saladina. Así que te vas a América…
 
                 -Sí –la chica siguió su camino sin detenerse y sin querer seguirle la conversación.
 
                 -¿Sabes que cuando te fuiste, mi padre escribió en el papel que firmaste que le habías vendido, y a muy buen precio, las tierras del “Xestal”? ¡Te has quedado sin nada, por ignorante!
 
                 Saladina se detuvo en seco. ¡También Don Manuel la había traicionado!  
 
                 -Sí –continuó el joven-, y no me gusta nada que te vayas sin que yo te haya conocido…todas las chicas de las aldeas deben pasar por mí…
 
                 Saladina reemprendió el camino con prisas, sin contestarle. Antes de que se diera cuenta, una manaza la había obligado a girarse y un gran puño se estrellaba contra su cara, tirándola al suelo. Al momento, sintió el corpachón de Antón sobre el suyo y las manazas rebuscando entre sus refajos. Intentó defenderse, pero un nuevo puñetazo hizo que considerase más prudente quedarse quieta. Al cabo de un rato, descargada su lujuria en el pobre cuerpo de Saladina, Antón se puso en pie.
 
                 -¡Por Dios, mira que eres fea y mal hecha! ¡Me he clavado tus huesos por todas partes, so puta!
 
                 Terminó de ajustarse la correa y se disponía a regresar por donde había venido cuando metió la mano en un bolsillo, rebuscó en él, y tomando una moneda se la lanzó a Saladina.
 
                 -¡Toma un patacón, que no se diga que no pago a mis putas!- Y se fue definitivamente.
 
                 Después de permanecer un rato en el suelo, recuperando el resuello y dejando que los hechos tan bruscamente acaecidos encontraran hueco en su memoria inmediata, Saladina se levantó con esfuerzo y dolorida, se colocó las ropas y sorbiéndose las lágrimas continuó su viaje a la ciudad.
 
                 El viaje a América fue tremendo, pero no para Saladina que tenía experiencias peores. En aquella cubierta apartada del resto del pasaje, los más miserables que se veían obligados a emigrar sufrían lo mismo las lluvias torrenciales que un sol brutal. Compartiéndolo todo, lo bueno: las esperanzas, los alimentos, las direcciones de conocidos y familiares,…y lo malo: las carencias, las nostalgias, los miedos, los mareos, los vómitos…
 
                 Por fin, América. Gentes cargando y descargando bultos, multitud de hombres que iban y venían, carros y coches de caballos y algunos extraños vehículos sin mula ni caballo que con mucho ruido amenazaban a todos con atropellarlos. Mujeres vestidas de la forma más elegante que nunca había visto ni en la ciudad…
 
                 -¡Esto es América! –exclamó maravillada.
 
                 -¿América? ¡Esto es sólo Buenos Aires, la gran urbe, América es muchísimo más y empieza justo cuando se acaba la ciudad! –le aclaró riéndose otro de los pasajeros que emigraban, exultante ante el espectáculo.
 
                 Los días siguientes, sola y sin atreverse a ir más allá de lo que eran las calles próximas al puerto, Saladina volvió a encontrarse con el hambre y el abandono, y conoció el miedo. Nadie le daba trabajo: como estibadores sólo cogían hombres; en la ciudad no había campos que arar ni que recolectar; en las casas nadie la recogía para trabajar, porque con sus harapos y la suciedad que llevaba daba una imagen pésima para ocuparse de la limpieza. Por fin, se encontró una buena mujer, que le ofreció agua y jabón, y unos harapos limpios para sustituir los suyos pestilentes después del viaje. Ahora tenía otra imagen un poco mejor, ¿pero que podía ofrecer?: Lavaba mal la ropa, nadie le había enseñado a planchar y tampoco a cocinar ¿para qué podía servir?
 
                 Aprendiendo poco a poco, de despido en despido, de casa en casa y de tienda en tienda, fue sobreviviendo. Pensó en dejar Buenos Aires y en buscar su suerte en “América” –más allá de la gran ciudad, le habían dicho al llegar-, pero por mucho que andaba y andaba, la ciudad no se acababa y debía volver para seguir trabajando y poder comer. Así pasaron los años. Conoció a paisanos que hicieron fortuna, pero la inmensa mayoría sólo conseguía comer caliente a diario: mucho más de lo que habrían conseguido en la tierra que habían dejado. Y la mala vida a un lado y al otro del océano, la mala alimentación, la falta de abrigo cuando era preciso, la ignorancia de la higiene durante años, etc. hicieron que su salud se quebrantase y, como su madre, enfermara hasta el punto de comprender que su final era cuestión de tiempo, de muy poco tiempo. 
 
   Y planeó el regreso. Pese a todo lo sufrido –o por eso mismo- quería ser enterrada en la aldea en que había nacido. Y que la recordaran…
 
                 Para enviar un cadáver de América a Europa era preciso un ataúd de cinc ya que, si es suficientemente estanco, retrasa la putrefacción de los cuerpos. Así que debería ahorrar para pagar uno de esos ataúdes; luego el pasaje correspondiente. Y también debería enviar dinero -¿al Alcalde?- para que pagase la plaza en el cementerio y al enterrador. Mucho dinero para su economía, tan depauperada como su salud. Y empezó a trabajar a destajo, en todo lo que se le ofrecía o encontraba: en casas, en tiendas de barrio, en boliches, en los oficios más diversos y esforzados. Por las noches, disfrazada y con mil afeites, se prostituía en las proximidades del puerto. Por fin, consiguió el dinero preciso y, pocos días después, su cuerpo descansó definitivamente. Y se puso en marcha el procedimiento que tenía dispuesto.
 
                 Por entonces, Don Manuel ya había fallecido y, como buen cacique, había movido en vida sus influencias para que el nuevo alcalde pedáneo que le sucediera fuera su hijo Antón. 
 
                 Un buen día, un carro dejó a la puerta de la casa del Alcalde un ataúd de cinc y una carta. Antón la leyó:
 
                 Sr. Alcalde:
 
                 Al recibo de la presente espero que se encuentre bien de salud. Yo no. Ya habré fallecido. Por tal motivo, junto con el ataúd que guarda mis restos y en el mismo sobre que esta carta, le hago llegar suficientes duros como para pagar una plaza en el cementerio de la parroquia, al enterrador y al cura para que dedique alguna misa por el descanso de mi alma. Si así no hiciere, suya será que no mía la culpa de mi último destino.
 
                 Suya afectísima,
 
                 Saladina, de los “Xestal”  
 
    
 
                 “¿Saladina de los “Xestal”, quién sería ésta? –hizo memoria por un momento- ¡Ah, Saladina, aquel sacos de huesos…!”, se sonrió maliciosamente y, guardándose los billetes que venían en el sobre de la carta, dijo: “No tendrás peor destino de muerta que de viva, te entierren o no te entierren”. Le dijo al del carro que metiera el ataúd en el sótano de la casa, y se fue tranquilamente a la taberna.
 
                 Al cabo de unos días, desde el sótano empezó a extenderse un olor desagradable que le hizo recordar que estaba allí el dichoso ataúd. Así que Antón llamó al sepulturero y le dijo:
 
                 -A ver si te llevas ese ataúd y lo entierras.
 
                 -¿Y quién me paga?
 
                 -No habré de ser yo; a mí qué me dices. Ni que la muerta fuera de mi familia…
 
                 -Si no hay dinero, no hay entierro…
 
                 -Pues te lo llevas y si no lo quieres enterrar en el camposanto lo haces donde te parezca bien, pero no lo quiero ver más en mi casa.
 
                 -Que le digo, señor alcalde, que yo no cargo con ese ataúd hasta el cementerio, abro una fosa y le doy tierra si nadie me paga…
 
                 -¡Me cago en todo, Fermín! ¡Te lo llevas y te lo metes dónde te quepa, o no vuelves a ganar un real del Ayuntamiento, que hay muchos que quisieran ser los enterradores!
 
                 Fermín, de mala gana, cargó en su carrillo el ataúd y en vez de dirigirse al cementerio, junto a la capilla de San Atanasio, que estaba bastante lejos de la casa del alcalde, se dirigió a un soto no muy alejado del camino. Eligió un lugar llano y que parecía que tenía la tierra blanda por la proximidad de un arroyo, y empezó a cavar. Cuando llevaba algo más de un palmo de profundidad, mientra se enjugaba el sudor con su pañuelo mugriento, se fijó en el ataúd.
 
                 -Es de cinc, debe costar bastante dinero – se dijo en voz alta; luego se rascó la cabeza -. Pensándolo bien, ya le hizo su servicio a esta difunta, para venir de América. Ahora lo que toca es que se pudra cuanto antes. Si yo me quedo con el ataúd seguro que le puedo sacar unos buenos cuartos y todos contentos: a la muerta se la comen los gusanos antes de rezar un credo, y yo consigo un dinero por el esfuerzo que he hecho de darle tierra. 
 
                 Dicho y hecho. Fermín forzó los cierres del ataúd y lo abrió. Pese a estar acostumbrado, tuvo que dar un paso atrás. El cadáver de Saladina estaba en bastante mal estado y desprendía un olor a putrefacción pronunciado. Las ropas que vestía eran muy modestas, y tenía las manos cruzadas sobre el pecho, una de ellas cerrada. Aguantando la respiración y sin mucho esfuerzo ya que era un cadáver muy ligero, la sacó del ataúd y la echó no muy delicadamente en la fosa que había cavado, pese a ser muy somera, para luego recubrirla con la tierra excavada. A continuación, empezó a pisar la superficie para endurecerla. Súbitamente, Fermín sintió como algo atenazaba uno de sus tobillos y lanzó un grito, volviéndose para ver de qué se trataba: Las manos de la muerta que acababa de enterrar habían atravesado la tierra que apenas la cubría y mientras una de ellas seguía cerrada en puño, la otra se había engarfiado a su bota. Fermín ahogó un nuevo grito en su garganta, se llevó las manos al pecho y, muy pálido, se desplomó sobre la tierra que había intentado apisonar. 
 
   Al día siguiente le dieron la noticia a Antón: alguien había encontrado el cadáver de Fermín dentro de una fosa sólo ligeramente excavada, y junto a un ataúd abierto. Su rostro reflejaba el pánico que le había producido su última visión. Nadie se explicaba qué podía haber ocurrido. Antón, aunque sabía que faltaba el cadáver de Saladina, no dijo nada, pero tampoco entendía a quién le podían interesar los despojos de aquella pobre desgraciada.
 
                 Cuando las cosas relacionadas con las muertes súbitas no quedan suficientemente claras, es frecuente que en las aldeas se desarrollen teorías extrañas, y más en tierra de fantasmas y difuntos que se aparecen. Así que en los días sucesivos fueron varias las personas que aseguraban haberse cruzado con una sombra maloliente al recorrer los caminos del monte y en los alrededores de varias de las casas dispersas que formaban parte de la aldea. Los había que se lo tomaban a broma, pero la mayoría temía salir de noche e incluso asomarse a las ventanas.
 
                 Antes de que dejara de ser tema de conversación de todas las casas por las noches a la luz del fuego que calentaba potes y ollas para la cena, otro hallazgo macabro alteró la tranquilidad de la aldea: Justina “A Peneira” apareció muerta, abrasada en el fuego de su lareira. Tal vez la muerte la sorprendiera cocinando, dándose la casualidad de que su cabeza se había introducido en el caldero en que pretendía freír algo, con lo que sus facciones quedaron totalmente desfiguradas, pegadas al fondo del recipiente entre dientes de ajo carbonizados. 
 
                 No era normal, dos muertes en la aldea tan seguidas y sin testigos. Cada vez eran más los que decían que se habían cruzado con la muerte en algún camino o tras un árbol o tras una peña. Por las noches, casi todos los niños de la aldea, que no eran muchos, tardaban en dormir y lloraban sin motivo aparente.
 
                 Luego fue Próspero “do Mazo”, que apareció al pie de su hórreo, entre mazorcas de maíz, como si hubiera sufrido una mala caída No se encuentran entradas de índice.cuando pretendía preparar una carga para llevar al molino. Su cabeza estaba casi cubierta de mazorcas y, qué casualidad, tenía medio metida en la boca una hermosa mazorca color grana.  En su velatorio, alguien recordó que, hacía años, no había pagado a una medio muerta de hambre –“¿Quién?” “Sí, mujer, ¿no te acuerdas de aquella de “O Xestal . Saladina, creo que se llamaba…” “¡Ah, sí! Ya recuerdo”- precisamente porque no había casi mazorcas granas en un campo que le había segado a Próspero; había sido muy comentado en la aldea y motivo de risas y burlas dirigidas a la pobre Saladina. Fue entonces, cuando otro de los que velaban recordó que Justina “A Peneira” tampoco le había pagado unos conejos porque uno se le había pegado al caldero cuando lo estaba cocinando, sin duda por distracción de ella. –“Pues la pobre Justina acabó con la cara pegada al fondo de su caldero…” “Y ahora Próspero aparece muerto y con una mazorca grana en la boca…”-. Inmediatamente se desató el pánico y cada cual corrió a su casa, a hacer memoria de los agravios que en su momento le hubieran hecho a la pobre Saladina.
 
                 Cuando le llegaron las noticias a Antón, como Alcalde y máximo representante del poder administrativo dijo que todo eran tonterías y que no quería volver a oír hablar del tema. Pero cuando se quedó sólo empezó a pensar en el ataúd de la pobre mujer y en que había aparecido vacío junto al cadáver de Fermín, el sepulturero. ¿Dónde podrían estar los restos de Saladina? ¿Tendrían algo de sentido los miedos de sus vecinos o eran todos un montón de ignorantes que creían en fantasmas vengativos?...
 
                 Todavía hubo otra muerte, pero no estaba claro si se podía o no relacionar con Saladina: apareció Amancio “O da Digna” ahorcado, colgando de la rama de un pino. Y estaba claro que se había suicidado, porque lo habían visto con una cuerda dirigirse en dirección a la zona del monte en que luego apareció su cuerpo. En su velatorio hubo quien recordó que también Amancio había estafado a Saladina, porque no le había pagado una partida de picón con más roble que pino, lo cual produjo algunas risas ahogadas entre los asistentes estimuladas por el aguardiente de orujo que habían repartido los hijos del muerto. Luego se hizo un silencio, y alguien dijo en voz queda “Pues toma pino, Amancio, que no te has colgado de un roble…”. Y de nuevo hubo una desbandada entre los que velaban.
 
                 Antón empezó a recogerse temprano. No quería creer en nada que no fuera racional pero, por si acaso… no quería que le pillara la noche fuera de la protección de su buena casa de piedra, y arropado por su mujer, sus dos hijos pequeños y la criada. Apenas hacía dos meses que había recibido el ataúd y la carta de Saladina, pero habían pasado muchas cosas, y ninguna buena. ¿Sería posible que estuviera rondando la difunta Saladina por los alrededores de la parroquia?
 
                    Uno de esos días, ya anochecido, estuvo jugando un poco con los niños, luego vio como su esposa los bañaba y daba de cenar. Mientras, él bebió un poco de vino. Estaba cansado y no tenía ganas de cenar. Así que le dijo a la mujer, que acostara a los críos y cenara sola, que él se iba a la cama y allí la esperaría. Y se fue al dormitorio. Se desvistió y al ir a abrir la cama, de pronto, sobre la colcha, el cadáver de Saladina le estaba mirando con los ojos casi fuera de sus cuencas por la putrefacción que, además invadió con su fétido olor toda la habitación. Intentó lanzar un alarido, pero fue incapaz de emitir ningún sonido. La difunta Saladina se incorporó con dificultad, y extendió hacia él una mano, en tanto la otra permanecía cerrada, y habló con una voz extraña que nadie sabría definir de dónde surgía:
 
                 -Hola, Antón. Así que has heredado la alcaldía de tu padre. De haberlo sabido no habría mandado dinero, porque te conozco como para estar segura de que no lo emplearías para dar descanso a mi alma. Sigues siendo igual de canalla que hace años.-Antón permanecía en calzoncillos, apoyado en la pared, con cara de terror y de asco, con la mano agarrándose la camiseta a la altura del corazón-. Por si acaso, tuve la precaución de morirme con los deberes bien hechos, con todo previsto para regresar a la aldea y devolver, al menos a unos cuantos, el trato que me habían dado.- Saladina se incorporó del todo y se acercó al hombre-, acuéstate, Antón, que te he dejado la cama caliente…mejor dicho, helada –y sonrió aquella boca por la que asomaban algunos gusanos- ¡Vamos, túmbate! – y dio un empujón a Antón que trastabilló y se desplomó en la cama- Tú eres el que más daño me has hecho de los vecinos que todavía viven. Y te puedo asegurar que los muertos que me han maltratado están ya todos pagando por ello –Antón la miraba aterrado desde la cama-. Contigo completo mi paso por este territorio extraño entre la vida y la muerte que me ha sido permitido transitar para dejar recuerdo a todos con mi venganza. ¡Muérete, ya! – conminó enfrentando ante él su mano. Antón puso los ojos en blanco, y tras un estertor murió- ¡Aguarda, Antón! No quiero que te vayas sin recordarte que a mí me forzaste; que aunque me pagaste en su día, yo no fui una de tus putas –y diciendo eso abrió el puño que había permanecido cerrado todo el tiempo y le lanzó la moneda que guardaba. Era un patacón, el mismo con el que años atrás él se había despedido después de violarla e insultarla. Y allí quedó la moneda, sobre la camiseta arrugada de Antón, muy cerca de la mano que había intentado retener la vida que se escapaba de su corazón. 
 
                 La difunta Saladina, más saco de huesos que nunca, se aproximó a la pared y, lentamente, se fue confundiendo con el color de la pintura, hasta desaparecer por completo. Todavía su espíritu se iba disolviendo en el aire de la noche cuando se escuchó el grito de la mujer de Antón, que había descubierto el cadáver.
 
   ----
 
                 Cuando la comitiva que acompañaba el féretro del alcalde llegó al camposanto, todos vieron con sorpresa que la fosa que el nuevo sepulturero había excavado por la mañana estaba ocupada por un ataúd de cinc, abierto y con los despojos de Saladina en su interior. Su fealdad putrefacta no alcanzaba límites, pero, pese a todo, parecía esbozar una sonrisa. Tenía los bazos cruzados sobre el pecho y entre sus manos, ambas abiertas, un pedazo de papel decía: “Todas mis deudas han sido pagadas”.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los gatos del camposanto
 
    
 
                 Con las manos en la espalda escondía un envoltorio pequeño. Con tono alegre se dirigió al nombre que aparecía en letras doradas sobre la lápida.
 
                 -¿A qué no sabes qué día es hoy? Siempre tan despistado –lo recriminó amablemente-. 13 de junio ¡tu santo, Antonio!
 
                 Se sentó en una esquina de la tumba y siguió dirigiéndose a Antonio, su marido que, sin duda para ella, la escuchaba con atención.
 
                 -Hoy no me puedo quedar a celebrarlo contigo, ya sabes que entro a trabajar dentro de un rato. Pero mira lo que te he traído –al tiempo, enseñó a la lápida el paquete que había escondido hasta entonces-. Es jamón, del bueno. Tú siempre has sido más de salado que de dulce. Aquí te lo dejo.
 
                 A unas cuantas tumbas de distancia, los gatos del camposanto parecían dormitar al sol de otoño. Algunos se relamían mientras seguían con la vista a la mujer que se alejaba. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Día de Difuntos
 
    
 
                 “Nunca te han gustado las flores de plástico, ni a mí. Y puestos a elegir, pienso que preferirás unas sencillas margaritas blancas mejor que los crisantemos y dalias que les ponen a todos; o que los lirios, tan estirados. Las rosas están bien, pero es que no sé cómo las cultivan ahora que no huelen. Sí, te traeré margaritas. Es cuestión de buscar.”
 
                 Se apartó de la sencilla lápida pegada al suelo a la que se estaba dirigiendo, y empezó a caminar entre las tumbas y panteones del cementerio.
 
                 “Otra cosa, ya habrás visto que me sigue yendo igual de mal que antes: no consigo encontrar trabajo y apenas puedo sobrevivir con la prestación que me dan, y que ya se acaba. En fin, para qué cansarte con mis penas. Pero no lo olvides por si puedes echarme una mano desde ahí. Por mi parte, flores no te van a faltar. Mira, aquí hay un bonito ramo de margaritas blancas, y frescas todavía. Estas serán para ti.”
 
                 Volvió a la sepultura de la esposa, y colocó el ramo en diagonal sobre la lápida.
 
                 “Hasta el año que viene, querida” dijo para sí, al tiempo que lanzaba un beso con la mano. Se dio media vuelta y se dirigió a la puerta del cementerio, con las manos en los bolsillos y la cabeza un poco vencida.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Placer de ultratumba
 
    
 
                 Cuando sonó la sirena que advertía a los visitantes de que se iba a cerrar el cementerio, se ocultaron tras uno de los panteones en la parte más alejada de la puerta. Aquel camposanto era bastante antiguo y había ido creciendo a un ritmo similar al de la ciudad. En consecuencia, compartían el recinto sencillas tumbas con las letras grabadas sobre lápidas de granito, cuando no de cemento, pegadas al suelo y panteones barrocos, llenos de ángeles y cruces, o funcionales nichos y tumbas elevadas con letras doradas. Algunas de las sepulturas presentaban en lugar destacado la foto en blanco y negro de los ocupantes, tal vez para hacer más fácil -¿o más difícil?- el diálogo entre los muertos y los familiares y amigos visitantes.
 
                 Ocultos tras la arquitectura ostentosa del panteón, la pareja aguardó a que todos los visitantes se retiraran, evitando ser vistos por los empleados en su ronda para asegurarse de que no quedaba nadie encerrado en el cementerio. Cuando ya todos se fueron, los dos explotaron en una risa nerviosa contenida hasta entonces:
 
                 -¡Qué morbo, nos hemos quedado solos!
 
                 -Eso es lo que queríamos, ¿no? –dijo el chico. Y abrió la pequeña mochila que llevaba a la espalda- Ahora un buen bocadillo, unas cervecitas y luego… ¡postre! – y agarró a la chica por la cintura y la besó en los labios- ¡Hummm…que rica estás!
 
                 Ambos se rieron, comieron los bocadillos, bebieron unas cervezas y, entre tanto, se fue cerrando la noche.
 
                 -No deberíamos hacer nada hasta las 12, para que se chinchen los difuntos –dijo el chico riéndose- ¡Uhhhh…, qué miedo…!
 
                 -Qué tonto eres -se rió nerviosa la chica.
 
                 Así entre bromas, cervezas y achuchones fue pasando el tiempo. Aún no eran las doce cuando las hormonas ya les obligaban a juegos cada vez más atrevidos. Y los besos y las caricias se repetían, lo que obligaba a desabrochar cada vez más botones y hebillas, liberando prendas de ropa en la búsqueda de nuevos objetivos. Y siguió pasando el tiempo.
 
                 Las campanadas del reloj de la catedral dando  las 12 de la noche los pillaron tirados sobre la lápida de una tumba alta, haciéndose mimos y caricias ya  muy ligeros  de vestimenta.
 
                 -Norberto, hijo, quítate de encima que me estoy clavando todas las letras del nombre del buen señor que está aquí enterrado…
 
                 -¡Menudo tatuaje! ¡Llevar el nombre del muerto sobre el que follamos…!
 
                 -¡Qué tonto eres! Vamos a bajarnos de aquí, que además está haciendo frío. Mira, podemos tumbarnos en esta de cemento que está sobre el suelo y que no tiene letras en relieve, y además está protegida del frío por el panteón.
 
                 -¡Ah, Raquelita, prefieres follar sobre un muerto más viejo! Te da más morbo ¿no?
 
                 -Sí, tonto, es eso. Venga, túmbate aquí a mi lado.
 
                 Siguieron en sus juegos y al cabo de un rato estaba Norberto sobre Raquel.
 
                 -¡Hijo, Norberto, me estás haciendo polvo con todo lo que pesas! Déjame poner a mí encima.
 
                 Y se cambiaron de posición. Los pantalones de ambos habían caído a los lados de la lápida. 
 
                 Ya la tensión erótica era máxima. 
 
                 Ya las manos de Norberto tenían poco que descubrir del cuerpo de Raquel y a la inversa. 
 
                 Ya Raquel se dispuso a cabalgar a Norberto. 
 
                 Norberto la acariciaba desde los cabellos a las caderas. 
 
                 Empezó a sacudirse la pelvis de Norberto en un bombeo rítmico, y Raquel a subir y bajar sobre su montura. 
 
                 Las manos de Norberto acariciaban sus pechos. Las manos de Norberto apretaban con pasión sus nalgas. ¡Qué morbo! A la vez. Con cuatro manos. 
 
                 Hasta el éxtasis. 
 
   ------
 
                 Allí, tumbada sobre el pecho jadeante de Norberto, sentía cómo le acariciaba el pelo y la cara, y ella besaba sus manos. Entonces fue consciente de que otras dos manos seguían acariciando sus muslos y sus nalgas. 
 
   -------
 
                 Aquella lápida de cemento sobre la que estaban no tenía fotografía
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La niña se casa (I)
 
    
 
                 La inscripción de la lápida decía:
 
   Nicasio Romero González, “Romerales”
 
   Madrid (Chamberí) 02-07-1937
 
   Madrid (Chamberí) 19-11-2009
 
   “Tanto sentí el taxi en la dermis como taxista
 
   que debería haber sido taxi-dermista”
 
                 -Por fin la niña se nos casa, Nicasio, chato mío –murmuraba la señora ante la tumba-. Es guardia urbano, qué le vamos a hacer, pero es buen chico, Nicasio, es buen chico. No se lo tomes a mal.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La niña se casa (II)
 
    
 
                 La sencilla lápida de mármol ponía:
 
   Josu Couto Mairena, “Durruti”
 
   Bilbao 02-07-1937
 
   Bilbao 19-11-2009
 
   “Para un metalúrgico la unión es más fuerte que el metal”·
 
                 -Se nos casa la niña, Josu querido –decía en voz baja pero feliz la señora, dirigiéndose a la lápida-. Y menuda boda hace –pareció escuchar por un momento-. No, no es sindicalista, qué cosas tienes; es hijo de banquero.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Operativo “Beato”
 
    
 
                 Roma. Ministerio del Interior. 
 
                 -A sus órdenes, señor Ministro.
 
                 -Ah, Martinelli. Lo he mandado llamar porque el Primer Ministro tiene una salida y requerirá el servicio de protección máximo.
 
                 -Lo que usted ordene, señor Ministro.
 
                 -Verá, Martinelli, Su Santidad va a peregrinar al cementerio de Potenza, para postrarse ante  el sepulcro del Beato Vito de Rionero que, como sabrá por la prensa, va a ser canonizado y sus restos trasladados a la iglesia de San Lorenzo in Griglia, en Roma. En consecuencia, y por protocolo, el señor Primer Ministro lo estará esperando en el cementerio. Así que usted deberá preparar el operativo de escolta y protección de acuerdo con el recorrido y el plan previsto, que figuran en esta carpeta. Tenga, comandante.
 
                 -A sus órdenes, señor Ministro.
 
   ---
 
                 Potenza (Basilicata). Cementerio municipal.
 
                 -Atención, tirador 1 ¿dónde está? –preguntó el comandante Martinelli a través de su equipo de comunicación.
 
                 -Aquí tirador 1, mi comandante. Estoy en el mausoleo de la familia Vaccara , a unos 80 metros al este de la tumba del Beato.
 
                 -Tirador 2.
 
                 -Aquí tirador 2. Estoy detrás de la cruz de la tumba de la familia…-hubo un silencio mientras leía la inscripción de la lápida- Sordini, a 100 metros del Santo, bueno, del Beato  
 
                 -Cobra, Águila, Búho y Harry.
 
                 -Aquí estamos, Comandante –contestaron al unísono.
 
                 -¿Los cuatro? ¿Y qué hacen todos juntos, si puede saberse?
 
                 -Fumar un pitillo y, aquí, hablando de nuestras cosas…
 
                 -¡Dispérsense y tomen posiciones! ¡Inmediatamente!
 
                 -¡A sus órdenes, comandante!
 
                 -A partir de ahora, y como siempre, atentos a las alarmas: “Amarilla”, si no se ve nada de particular…
 
                 -Mi comandante, si no pasa nada no debería ser alarma…
 
                 -¡Cállese, Cobra! ¡Cuando yo estoy al mando siempre hay que estar en estado de alarma! Sigo: si se acerca alguien al Primer Ministro, alarma “naranja”. Y si alguien está tan cerca como para tocarlo, alarma “roja” y los tiradores preparados a mi orden. ¿Se han enterado?
 
                 -¡Sí, señor¡ –respondieron todos con marcialidad.
 
                 -Mi comandante –se dirigió Águila a Martinelli-, han anunciado una buena tormenta para esta tarde…
 
                 -¿Tiene miedo de mojarse, Águila?
 
                 -No mi comandante, sólo le informaba. Además, han dicho que será una tormenta seca, con mucho aparato eléctrico pero sin lluvia. 
 
                 Unos minutos después, un hombre alto y de fuerte constitución, cabello cortado “a lo marine” y andares inequívocamente militares, se aproximó a Búho, que se había apostado cerca de la puerta del cementerio, con su traje de grandes almacenes y maletín de ejecutivo como sus compañeros, hojeando una revista, para disimular. 
 
                 -Usted –el recién llegado se dirigió al agente Búho, con energía- ¿quién está al mando?
 
                 -Aquel señor de allá –respondió poniéndose firme y señalando a Martinelli que estaba a unos 100 metros de la puerta, inspeccionando las tumbas próximas a la del Beato Vito de Rionero.
 
                 -¿Es usted el oficial al mando? –preguntó a Martinelli el recién llegado, con fuerte acento alemán, cuando se puso a su altura.
 
                 -¿Y quién lo quiere saber? –contestó con otra pregunta, y cierta altanería.
 
                 -El coronel Helfengerstein, responsable de la seguridad de mi Santidad...
 
                 -¿Su Santidad?
 
                 -Eso he dicho.
 
                 -Soy el comandante Martinelli y respondo de la seguridad del Primer Ministro; quédese tranquilo: ya nos encargamos nosotros de todo…
 
                 -De todo lo que les corresponda. De mi Santidad nos encargamos nosotros.
 
                 -Su Santidad…
 
                 -Eso he dicho.
 
                 -¿Ustedes? ¿Quién más está con usted?
 
                 -“Los santos del Vaticano”.
 
                 -Ah, bueno. Pues usted déjenos a nosotros los asuntos terrenales, que entendemos de esto…
 
                 -No ha entendido usted nada. “Los santos del Vaticano” son las fuerzas especiales de protección de mi Santidad, expertos en artes marciales, camuflaje, manejo de armas blancas y tiro con arma corta. Ustedes pueden vigilar las puertas y ya nos encargaremos nosotros del Papa.
 
                 -¡Oiga…! –parecía que se iba a enfrentar, pero el coronel Helfengerstein era de aspecto temible-. Lo mejor será que no nos estorbemos ninguno: Usted cuide al Papa y nosotros lo haremos del Primer Ministro…
 
                 -Me parece bien, pero que sus chicos del portafolios negro no se acerquen mucho a mi Santidad.
 
                 -Su Santidad…
 
                 -Eso he dicho.
 
                 Y el responsable de la seguridad del Vaticano, suizo-alemán sin duda, se alejó de Martinelli mirando al cielo y comentando: “Va a caer una buena tormenta…”. A continuación empezó a hablar con su gente a través de su radio:
 
                 -San Giovani, ¿dónde está?
 
                 -Estoy en el puesto de flores de la entrada, esperando la llegada de la comitiva para incorporarme a ella, mi coronel.
 
                 -¿Va de obispo?
 
                 -Sí, mi coronel.
 
                 -¿Qué lleva, misal?
 
                 -No, mi coronel, traigo un subfusil y necesito flores de tallo largo, lirios o algo así, para disimularlo y no las encuentro…
 
                 -¿Por qué no ha traído arma corta, como ordené?
 
                 -La tiene el armero, mi coronel, que se me cayó el otro día al vestirme y se alteró la mira.
 
                 -¡Señor…! San Marco, ¿dónde está?
 
                 -Soy el cura que puede ver a su derecha; lo estoy saludando ¿me ve? Y he traído misal.
 
                 -¡Deje de hacer señales, imbécil! Cuando llegue la comitiva del Papa aproxímese y ya sabe que depende de usted todo el flanco derecho.
 
                 -¿Derecho de Su Santidad o derecho del sepulcro del Beato?
 
                 -¡Derecho del Papa, estúpido!
 
                 -Vale, vale –respondió conciliador San Marco.
 
                 -Vale ¿qué?
 
                 -Vale, mi coronel.
 
                 -San Pietro.
 
                 -Aquí, mi coronel. Soy el cura del misal que está a su izquierda, y me corresponde proteger el flanco izquierdo de Su Santidad…
 
                 -Muy bien, San Pietro. A ver si aprenden de su compañero –dijo dirigiéndose a todos “los santos”.
 
                 -(¡Pelota!) –se les oyó murmurar.
 
                 -¡Atención! Como siempre, las alertas por “fumatas”: “blanca”, sin peligro; “amarilla” si hay que estar atentos y “negra” si hay peligro y todos se dispondrán a arropar con el propio cuerpo el de mi Santidad.
 
                 -Su Santidad –corrigió San Marco.
 
                 -Eso he dicho. Y ahora, cada uno a lo suyo
 
                 El teniente Vellante entró al cementerio luciendo su uniforme de gala de carabinero. Había dispuesto a sus efectivos de la policía local de modo que controlaran y facilitaran el acceso; también ellos formarían el grueso del cordón de protección de los ilustres visitantes en su recorrido por los pasillos del camposanto hasta llegar a la tumba del Beato. Como parte de su cometido, iba fijándose en todas las personas con las que se cruzaba y bastantes le llamaban la atención; a los ejecutivos fuera de lugar, provistos de portafolios, y a los curas agarrados a sus misales los identificó fácilmente. Así que se dispuso a hablar con los correspondientes responsables de los servicios de seguridad, para asegurarse de que no interferirían con los agentes que irían de paisano y que él había designado para ejercer la protección de los asistentes a la peregrinación del Santo Padre a la tumba del Beato, en particular de los vecinos de Potenza. Enseguida identificó al comandante Martinelli, al que había visto una vez en Roma.
 
                 -Comandante, soy el teniente Vellante, jefe de la policía local.  Me presento para ofrecer mi colaboración y la de mi…
 
                 -Muy bien, muy bien, teniente. Sigan cuidando del tráfico. Del resto me encargo yo.
 
                 -¿”El resto” es el señor Primer Ministro, comandante?
 
                 -Por supuesto.
 
                 -E imagino que habrá otro grupo para proteger a Su Santidad…sólo les digo que a mí me interesa más la gente de Potenza y, si no le importa, ese será “el resto” del que nos ocupemos nosotros…
 
                 -¡Le prohíbo que ninguno de sus hombres se acerque al Primer Ministro o aténgase a las consecuencias, teniente!
 
                 -¡Tóqueme usted un paisano o a uno de mis hombres, y salen de aquí usted y los suyos con la cara caliente! –a Vellante no le achantaba un “agente especial” de Roma, para algo estaba en su pueblo. En eso se acercó el coronel Helfengerstein.
 
                 -¡Dejen de dar voces, qué vergüenza! ¿Quién es usted, el jefe local?
 
                 -Teniente Vellante, ¿y usted?
 
                 -Soy el coronel Helfengerstein , responsable de la seguridad de mi Santidad.
 
                 -Su Santidad.
 
                 -Eso he dicho. No quiero a ninguno de sus palurdos cerca del Papa…
 
                 -Pues su Papa ya se puede volver a Roma, porque va a pasar entre mis “palurdos”, le guste o no a usted, mi coronel…
 
                 -¡Quieren dejar de discutir, que parecen niños! –intervino Martinelli.
 
                 -Vamos a respetarnos todos y a no interferir, si les parece bien –dijo conciliador Vellante.
 
                 -Está bien, pero ya saben sus límites –y el coronel Helfengerstein se retiró para seguir controlando el recorrido que haría el Santo Padre. Y Martinelli hizo lo propio pensando en el Primer Ministro.
 
                 Vellante empezó a localizar a sus agentes de paisano por el equipo de comunicación.
 
                 -¿Giuseppe, estás ahí?
 
                 -A su espalda, teniente.
 
                 -¿Eres el de la chaqueta medio rota?
 
                 -Sí mi teniente, nos dijo que viniéramos vestidos de modo que no se nos identificara…
 
                 -Pero Pippo, así puedes ir a infiltrarte entre mendigos, pero no entre autoridades y visitantes con invitación…Quítate esos harapos y a ver qué llevas debajo…
 
                 -Nada, mi teniente, vengo sin camisa, para pasar desapercibido…
 
                 -¡Pero qué estúpido, no te golpeo porque estás lejos y por respeto a los muertos de aquí…! ¿Llevas el arma en ese bolsito de mano tan mono? ¡Si te ven los compañeros de uniforme te llevan al cuartelillo! ¡Si pareces un ratero, un roba-turistas, un…eres un payaso!
 
                 -Sí, mi teniente. Si le parece bien, me mantendré a distancia para no llamar la atención entre los figurines de Roma…
 
                 -Figurines…Mañana te enteras, Pippo. A ver, Piero ¿y tú, dónde estás?
 
                 -Vigilando a un cura que tiene una pinta un poco extraña, aquí, cerca de la puerta.
 
                 -¿Extraña? ¿Por qué? ¿Tiene un misal en la mano?
 
                  -Hombre, mi teniente, sí lleva un misal, pero se me hacer raro un cura con un pinganillo en la oreja y con bigote…
 
                 -Olvídalo, es uno del operativo del Vaticano para proteger al Papa. No te veo ¿qué ropa llevas?
 
                 -Voy de Zara: un jersey gris y unos pantalones rayados, también grises y con unas listas muy finas blancas…
 
                 -¡Muy mono!, ¿pero es que nadie atiende cuando hablo? ¡Os he dicho que no llamarais la atención entre los asistentes, que serán curas y políticos!
 
                 -Mi teniente, yo he venido de traje oscuro, tal y como fui a la boda de mi primo; es muy discreto y lo podría llevar cualquier senador de Roma..., que para algo yo también soy romano, de la capital…
 
                 -Está bien, Marco, a ver si por lo menos uno puede estar cerca de las autoridades sin llamar la atención…
 
                 -¡Mi teniente, ya llegan! -anunció   Giuseppe.
 
                 En ese instante, se formó un revuelo en la puerta y apareció el Primer Ministro luciendo la dentadura en una amplia sonrisa, rodeado de una nube de autoridades de Roma, regionales y locales que pugnaban por estar a su lado.
 
                 -¡Atención todos! –bramó Martinelli a sus hombres.
 
                 Apenas la comitiva de políticos había alcanzado la proximidad del sepulcro del Beato, cuando otro tumulto se produjo a la entrada del cementerio: Llegaba el Santo Padre, nieve pura entre amapolas y púrpuras de cardenales y obispos.
 
                 -¡Todos los “santos” en sus puestos! –rugió el coronel Helfengerstein
 
                 -¡Empieza el operativo! ¡Alarma amarilla!- clamó Martinelli.
 
   -¡Chicos, atentos todos! – advirtió Vellante a sus hombres-. Ya sabéis: “luz
 
   verde” si no hay problema, “luz naranja” si hay que prepararse y “luz roja” si hay que partirle la cara a alguien ¿Está claro?
 
                 -¡Si, teniente! –respondieron  los policías locales de paisano.
 
                 Entre tanto, el Santo Padre se aproximaba lentamente hacia la comitiva del Primer Ministro que le aguardaba junto a la modesta tumba del Beato Vito de Rionero. En ese momento restalló en el aire el primero de una larga serie de relámpagos que hizo encogerse acobardados a todos los presentes, y hasta la sonrisa se borró del rostro del Primer Ministro. Una serie de encogidos curas, ejecutivos y paisanos llevaron instintivamente la mano a misales, portafolios, mariconeras y bandoleras buscando a saber qué.
 
                 Tal vez como consecuencia de los fuertes truenos, Su Santidad apuró el paso y recomponiendo el tipo y la amable expresión se acercó más al Primer Ministro.
 
                 -¡Alarma naranja! –gritó Martinelli. En ese instante, un nuevo relámpago zigzagueó en el cielo y, tal vez como consecuencia, las frecuencias de radios y demás elementos de comunicación  se confundieron o, peor todavía, se hicieron una.
 
                 -¿Qué es naranja, mi coronel? –preguntaban los Santos del Vaticano.
 
                 -¡No les he dicho nada! Pero, atención, fumata amarilla –clamaba el coronel…
 
                 -¿En qué quedamos, naranja o amarilla? –se despistaban los ejecutivos.
 
                 -¡Naranja, naranja! –aclaraba Vellante.
 
                 -¡Cállense todos y los que no sean del operativo del Primer Ministro, apaguen sus aparatos de comunicación!
 
                 -¡Y una mierda! –contestó Vellante.
 
                 -¡Apáguenla todos menos los “santos”!
 
                 -¡Aquí Harry, mi comandante, el hombre de blanco se acerca mucho al Primer Ministro!
 
                 -¡Tiradores 1 y 2, atentos a mi orden!
 
                 -¡Es usted imbécil, ¿no ve que es el Santo Padre? ¡Fumata negra, todos listos para cubrir el cuerpo de mi Santidad!
 
                 -¡Chicos, ¿cómo veis la cosa? ¿Pasamos a luz roja?
 
                 -Soy Marco, para mí que no se van a hacer nada, que uno es el Papa y el otro el Primer Ministro…
 
                 -¿Y quién le ha pedido su opinión? –bramó Helfengestein- ¿Quién es usted?
 
                 -Soy Marco,…el romano…
 
                 -¡Y yo soy “Sinuhé el egipcio”, imbécil1 ¿Es San Marco?
 
                 -¡Coronel, llame usted imbécil a sus hombres que a los míos ya los insulto yo! –reclamó Vellante.
 
                 -¡Cállense y dejen la línea libre! –exigió Martinelli.- Tiradores en sus puestos.¡Alarma  roja!
 
                 -¡Mi coronel, el de Roma coge la mano de Su Santidad y se la aproxima a la boca!
 
                 -¡Fumata negra!
 
                 -¡Como lo muerda me tiro a él, señor! –gritó San Giovani dispuesto al sacrificio. 
 
                 -¡Con los debidos respetos a todos, el Primer Ministro ha besado el anillo al Papa, y no creo que haya mala intención en ello…
 
                 -¡Teniente, como otro de sus hombres vuelva a opinar, lo mando fusilar! –amenazó Martinelli.
 
                 -¿A quién dice usted que va a fusilar? –respondió con chulería Vellante.
 
                 -¡Se quieren callar! – intervino Helfengersein -¿Qué está pasando, “santos”?
 
                 -Aquí San Pietro; Su Santidad se ha arrodillado ante la tumba del Beato y el Primer Ministro parece que reza a su lado, de pie.
 
                 -Mantengan la fumata negra.
 
                 -Pasamos a luz naranja, chicos –rebajó la tensión Vellante.
 
                 -Aquí Cobra ¿no era alarma roja?
 
                 -¡Sí, mientras yo no ordene lo contrario!
 
                 -Entonces ¿quién ha dicho naranja?... –insistió Cobra.
 
                 -¿Es que usted no conoce mi voz?... –rugió de nuevo Martinelli
 
                 -¡Mi coronel, un mendigo se está acercando por la parte de atrás de la comitiva, y parece que quiere incorporarse!
 
                 -¿Qué “santo” está más cerca?
 
                  -¡Creo que yo, señor; soy San Marco!
 
                 -¡Preparado para neutralizarlo!
 
                 -¡Cuidado que soy yo, Giuseppe! ¡Mi teniente, avíselos!
 
                 -¡El de la chaqueta rota y mariconera  es de los míos, quietos todos!
 
                 -¿Es que en los pueblos no tienen para ropa decente? ¡Llévese a sus pordioseros de aquí! –gritó en plan faltón Martinelli.
 
                 -¡Me está usted hartando señor comandante…!
 
                 -¡El Papa se levanta, y se acerca de nuevo al Primer Ministro!
 
                 -¡Atentos los tiradores!
 
                 -¡Preparados, “santos”!
 
                 -¿Listos, chicos?
 
                 -Aquí Búho, creo que se van, que abandonan el cementerio.
 
                 -Afirmativo, soy San Marco. Se van.
 
                 -Sí, sí; se van rodeados de sus comitivas, pero se van. Soy Piero.
 
                 -¿Puedo mandar luz verde?
 
                 -Sí, mi teniente.
 
                 -Pues eso: luz verde.
 
                 -¡Alarma amarilla! –gritó Martinelli.
 
                 -Aquí san Pietro, yo lo dejaría en fumata blanca, señor.
 
                 -¿He dicho yo algo? –voceó el coronel Helfengerstein -¡El que ha dicho amarilla es el del Primer Ministro! 
 
                 -¿Amarilla o blanca, a ver si nos ponemos de acuerdo?
 
                 -¡Fumata blanca! –se desgañitó el coronel…
 
                 -¡Alarma amarilla! –terció a voces el comandante.
 
                 -Chicos, iros aproximando a la puerta y mantened una vigilancia discreta hasta que suban a sus automóviles…
 
                 -Bien, mi teniente.
 
                 -¿Quién  lo ha dicho? ¿Usted, mi coronel?...
 
                 -¡No he dicho nada!
 
                 -¿Pero nos vamos o qué?
 
                 -¡Los “santos” se quedan hasta que mi Santidad salga para el Vaticano!
 
                 -Su Santidad, mi coronel –corrigió San Marco.
 
                 -¡Eso he dicho, pedazo de sordo…! 
 
                 -Mi comandante ¿qué hacemos nosotros?
 
                 -¡Esperar mis órdenes! ¿Es que es la primera vez que trabajan conmigo?
 
                 -¡No, mi comandante!
 
                 -Teniente, ya se han subido a los coches…
 
                 -Pues a casa, chicos. Nos vemos en la comisaría. Pippo, no quiero verte si no te vistes como Dios manda, pedazo de inútil.
 
                 -¡Santos, todos a vuestros vehículos y a escoltar al papamóvil hasta el aeropuerto! 
 
                 -¿Y nosotros, mi comandante?
 
                 -¡Mis hombres son siempre los últimos en abandonar el escenario de sus operativos!
 
                 -Pero el Primer Ministro también acaba de subirse a su automóvil…
 
                 -¿He dicho yo algo de que nos vamos? ¿Quién es el sordo del grupo?
 
                 -A sus órdenes, mi comandante, soy Harry.
 
                 -Harry, la próxima vez se va a quedar usted preparando la merienda de sus compañeros, me parece a mí…
 
                 -Señor, soy tirador 1 ¿Puedo abandonar mi posición?
 
                 -Venga, comandante –intervino el coronel -, no pretenda ser más papista que el Papa. Si nosotros nos vamos, ustedes no hacen ya nada aquí, más que coger frío...
 
                 -Mis hombres se irán cuando yo lo diga terqueó el jefe de Roma.
 
                 -Como quiera.
 
                 -Ya se pueden retirar y volver a los coches –permitió por fin Martinelli.
 
                 -Un momento –se aproximó Vellante a los jefes de los otros operativos- ¿Han estado ustedes alguna vez antes en Potenza? Aquí es famoso el vino de Aglianico del Vuture; les invito a que lo prueben, y lo podemos acompañar con una pezentte perfumada con pimiento de Senise, también típico de la zona. 
 
                 -Hombre, Vellante (¿ése es su nombre, verdad?).-Martinelli apoyó su mano en el hombro del teniente- ¿Sabía usted que yo soy de Módena y allí se hace un guancialino con carrillada, que es espectacular?  
 
                 -Mi madre era de Zug y allí tienen un aguardiente de cerezas que resucita a un muerto; siempre tomo una copita al desayuno y me pone a cien para el resto del día. Luego déjenme sus direcciones y procuraré hacerles llegar unas botellas…-propuso generosamente el coronel Helfergenstein
 
                 Los tres hombres abandonaron el camposanto charlando animadamente. Vellante iba en medio, llevando del brazo a los otros dos jefes del operativo del Beato Vito de Rionero. La calma había vuelto a Potenza.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Es lo que me pasa
 
    
 
                 Yo, algunas veces, levito. Y no soy un místico. Ni es para no pisar los charcos, que para eso doy un salto. Tampoco porque me estire mucho para aparentar mayor estatura. No. Es que, a veces, levito. No mucho. Un palmo o dos, lo normal. La verdad, es que no lo puedo controlar: levito y ya está. La primera vez fue en París, y luego me sucedió en Barcelona, en Nueva York, en Roma, Florencia, Lima…Es como si fuera una respuesta a las sensaciones que me producen determinadas ciudades. Pero no en cualquier zona o barrio de las ciudades. Un ejemplo: paseando por Pigalle, en París, no levito, sin embargo por el cementerio de Père-Lachaise levito. 
 
                 Tampoco es tan sorprendente: en Miñortos, la aldea gallega en que nací, son varios los que se caracterizan por alguna habilidad poco frecuente. Lo mío, lo de levitar, no lo considero una habilidad, porque no lo hago cuando yo quiero: simplemente, levito. Pero mis vecinos sí que controlan lo suyo. Por ejemplo, mi amigo Marcos puede adoptar el color y la textura de las cosas que lo rodean, ya sea una puerta, una pared o un árbol, cuando no tiene una respuesta adecuada o cuando ya se aburre de lo que se le ofrece. Antón, que es pescador,  consigue confundir a los peces haciéndoles creer que es uno de ellos; se lanza a bucear desde la embarcación en que faena y es capaz de ser una sardina para las sardinas o un robalo entre los robalos, y así dirige hacia las artes a los cardúmenes. Xaquín O Peneiro silba como el viento en temporal y aleja a los espíritus que echan mal dollo, porque al ser muy ligeros temen terminar fuera de Galicia. Hay otros ejemplos: Apolonio O Reixo, que ruge como un león para espantar a los lobos en invierno, que se acercan demasiado a la aldea por el hambre. Y, por supuesto, quiero recordar a  Dimas O Vello, que vivió más de ciento diez años porque cada vez que se le encaraba la muerte le hacía un corte de mangas tan potente y descarado que la desarmaba; hasta que se le acercó por detrás, y terminó su tarea. Como puede verse, todas son habilidades prácticas. Lo mío, no: yo levito y ya está, y no lo puedo controlar. 
 
                 Las mujeres de Miñortos no se molestan por no ser capaces de hacer cosas tan difíciles como las que hacen los vecinos que he mencionado, porque dicen que ellas son aún más especiales ya que los han parido. 
 
                 La historia que voy a contar tiene que ver con Dimas O Vello. Finalmente, la muerte lo sorprendió, como ya he dicho. Vivía en Suiza desde los cuarenta años, ya que había tenido que emigrar, como tantos otros paisanos, en alguna de las épocas difíciles que se han repetido con harta frecuencia en Galicia. Nunca consiguió la nacionalidad suiza, a pesar de ser vecino durante tantos años, por esas cosas de la política helvética. Pero Dimas vivía allí muy a gusto, era apreciado por gentes de distintas procedencias y tenía bastantes amigos y muchos conocidos. 
 
                 Como antes comenté, la muerte se le apareció por la espalda y Dimas no pudo espantarla. Su fallecimiento me pilló en Zurich, a poca distancia de Basilea donde iba a ser incinerado el cadáver.
 
                 Tal vez sea adecuado aclarar porque he tenido oportunidad de viajar tanto. Durante años, el correo en Miñortos se gestionaba desde alguna de las poblaciones mayores, Noya o Porto do Son, próximas a la aldea, lo que no siempre llevaba parejo un buen servicio. Y, en consecuencia, los miñortenses se independizaron. A partir de entonces, se creó el puesto de cartero que, a diferencia de los demás carteros del mundo, no sólo repartía la correspondencia, sino que la hacía llegar a sus destinos cuando se enviaba desde Miñortos; sin necesidad de sellos. Y ya se sabe que hay gallegos en cualquier país del mundo. Pues bien, yo fui cartero de Miñortos durante varios años. Las cartas tardaban, pero llegaban.
 
                 Volviendo a lo de Dimas, averigüé la hora en que sería incinerado y el lugar, y
 
   pensando que si acudía no sólo acompañaría a mi vecino  en un momento único sino que podría aprovechar y, actuando como cartero de Miñortos, transportar sus cenizas a la aldea para que su último destino fuera el que le había visto nacer.  La cremación tendría lugar en el cementerio de Hörnli, de Basilea, y allá fui.
 
                 Para mi sorpresa, estaban presentes una cantidad apreciable de personas, de todas las edades pero, por supuesto, todas más jóvenes que el viejo Dimas. Había italianos, españoles y turcos cuyos padres, de seguro ya fallecidos, habrían coincidido con él en algún momento de su etapa laboralmente activa en la fábrica de una conocida empresa farmacéutica. Y suizos. También vecinos y compañeros de cerveza y mus del bar que frecuentaba. Algunos de los asistentes estaban sinceramente emocionados. Sin duda, había sido un hombre querido. 
 
                 El horno crematorio y las instalaciones anexas estaban en un edificio muy próximo a la capilla, prácticamente en el centro del camposanto. A su alrededor, y distribuidas en calles formando una cuadrícula, las tumbas y mausoleos se extendían por una amplia superficie que, desde allí, y teniendo en cuenta que las paredes del recinto eran blancas, parecía no tener más límite que las no tan lejanas montañas nevadas del Jura.
 
                 Entramos los asistentes en la capilla, donde un sacerdote rezó un corto responso y, desde allí, los empleados del cementerio se llevaron el ataúd hacia el crematorio. Me acerqué a ellos para advertirles de que yo me haría cargo de las cenizas y para preguntarles cuándo podría recogerlas, a lo que me respondieron que en unas cuatro horas me las podrían entregar en su urna. 
 
                 Los amigos y conocidos de Dimas que habían asistido al acto religioso se fueron retirando, y yo también, ya que cuatro horas eran demasiadas para pasarlas recorriendo 
 
   las tumbas de cualquier cementerio.
 
                 Salí, y en las proximidades había un bar en el que decidí entrar para matar el tiempo bebiendo unas cervezas mientras leía un periódico.
 
                 Tres horas después y bebidas cuatro o cinco cervezas, leído el periódico hasta las esquelas –lo que era muy adecuado en aquel lugar y oportunidad-, abandoné el local y regresé al cementerio. 
 
                 Estaba esperando junto a la capilla, cuando aparecieron los asistentes a las exequias destinadas a otro fallecido; por su aspecto, debían de ser todos suizos.
 
                 Para el que no haya visitado Suiza o no conozca a nadie de esa nacionalidad, debo decir que los suizos son tremendamente respetuosos con las normas establecidas. Como un ejemplo, pueden permanecer ante un paso de cebra en una calle estrecha, sin tráfico ni testigos, todo el tiempo que el semáforo esté en rojo, sin plantearse cruzar el paso en ningún momento. Son serios, formales, fiables – pero recelosos: ellos saben que no todo el mundo es como ellos, y tardan en confiar en los demás -. Por lo general no son gente divertida ni dada a hacer gracias -porque lo de Guillermo Tell se pasa hasta de broma pesada –. El caso es que unos veinte o treinta ciudadanos suizos de distintos sexos empezaron a congregarse junto a la capilla y edificio del crematorio, supongo que en espera de la llegada de los restos de su deudo o amigo. Así fue pasando el tiempo, todos los presentes en el más absoluto y respetuoso silencio.
 
                 Como no me pareció oportuno inmiscuirme en el recogimiento y el dolor por su finado, me aparté un poco, hasta las primeras tumbas de la calle más próxima. Estaba junto a un panteón bastante pretencioso, que destacaba entre las sencillas y antiguas losas que hincadas en el suelo recordaban con sus inscripciones a los muertos allí enterrados. Mi aspecto, moreno y de baja estatura, con el centro de gravedad por debajo del que es habitual entre los suizos, hizo que algunos –y algunas- de entre ellos fijaran distraídamente su mirada en mí.
 
                 En un momento dado, apareció uno de los empleados del crematorio -probablemente turco, según me había parecido por su acento- con una urna cerámica en las manos, buscándome con la mirada hasta que me localizó. Su presencia alteró ligeramente el recogimiento de los presentes. Es probable que más de uno se sintiera conmovido, pensando que me entregaban las cenizas de algún miembro muy querido de mi familia. No sé si fue por las buenas vibraciones del ambiente, por las emociones que de alguna manera parecían expandirse por todo el camposanto, o si por influencia de los muertos pretenciosos del panteón, o por la de los muertos antiguos de las losas hincadas, o si fue una señal de Dimas O Vello, o si fue por las cervezas que me había bebido, el caso es que levité.
 
                 Ya he dicho que no es una habilidad, porque no lo puedo controlar: levito, y ya está.
 
                 Empecé a elevarme ligeramente, un par de palmos sobre el suelo, con la urna de las cenizas de Dimas en mis manos, ante la mirada atónita de los suizos -y del probable turco- presentes. Seguro que don Ramón, el párroco de Miñortos, al que de niños le robábamos manzanas de su huerto, me encontraría parecido con algún santo o mártir de las estampitas que nos repartía en la catequesis. Tal vez eso fue lo que me inspiró, así que sujetando la urna con una mano me apoyé discretamente con la otra en los elementos ornamentales del panteón y me fui elevando mucho más de lo que acostumbro. Al tiempo, dirigía una mirada beatífica hacia los presentes. Apoyé la urna en uno de los brazos de la gran cruz que remataba el panteón e impartí una bendición afectuosa y emotiva a todos ellos, al tiempo que me sujetaba con la mano izquierda; pero mis pies, eso sí, se mantenían juntos en el aire en una levitación perfecta. Imbuido en mi papel, las lágrimas pugnaban por abandonar mis ojos titilando en los lagrimales.
 
                 Fue apoteósico. Los suizos presentes – y el probable turco-, se arrodillaron con las manos unidas en devota oración; los había que gritaban “¡Aleluya, aleluya!”, otros “¡Milagro, milagro!”, unos pocos lloraban y el que más y el que menos se arrepentía de sus pecados. Así que me pareció que había logrado un éxito notable y, desde luego, menos discutible y preciso de explicaciones que si me hubiera limitado a levitar lo normal, uno o dos palmos. Discretamente me giré tras la cruz del panteón, y a su espalda fui descendiendo hasta quedar flotando a un palmo del suelo; por fin el efecto desapareció y de nuevo pisé tierra. Procurando no ser visto, siempre por detrás del panteón pretencioso, me alejé con la urna de las cenizas de Dimas O Vello en las manos. Y abandoné Basilea, camino de Miñortos.
 
                 Pues eso es lo que me pasa: que algunas veces, levito.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La llave de la bodega
 
    
 
                 
 
                 Por entonces a Marquitos de Miñortos ya le llamaban Marcos, y en la ciudad Don Marcos. Había regresado de Londres., donde había sido croupier de un casino durante diez años. Yo le seguía llamando Marquitos.
 
                 Él me contó la siguiente historia, así que a él deberán pedirle explicaciones y cuentas. Aunque los que lo conocemos sabemos que todas sus experiencias y relatos son difíciles de admitir con una lógica racional. 
 
                 -¿Te conté alguna vez lo que me pasó en el cementerio del pueblo? –me preguntó de sopetón. Estábamos paseando por las rúas compostelanas, hablando de mil cosas; él estaba viviendo y trabajando en Santiago desde hacía algún tiempo, y yo estaba pasando unos días con mi familia, aprovechando unas vacaciones de mi trabajo en Madrid. Como son tantas las historias que me ha contado, le pregunté:
 
                 -¿Cuando conseguiste que el cura hiciera abrir una tumba porque habías oído gritar a un recién enterrado?
 
                 -No, que va-se sonrió - ¿Recuerdas a unos hombres de Miñortos, ya mayores, Adeliño y Antón?
 
                 -La verdad es que no.   
 
                 -Verás, Adeliño y Antón habían sido amigos toda la vida, desde niños; fueron juntos a la mili, y cuando se casaron lo hicieron el mismo año y también sus esposas eran amigas; también enviudaron con pocos meses de diferencia. Todo ello hacía que, ya con casi 70 años, fueran más que hermanos.
 
                 “Físicamente eran muy diferentes: Adeliño, alto y de aspecto bien cuidado, mientras que Antón era grueso y desaliñado en su forma de vestir. Por carácter, el primero era más reflexivo y autocontrolado, y el segundo expansivo y extrovertido. Adeliño era aficionado a la bebida y Antón a la comida. Y aunque el dominante era Adeliño, se llevaban como hermanos o más.
 
                 “Un mal día, Adeliño falleció y su féretro fue introducido en un nicho del cementerio local, en Miñortos. A partir de ese momento el sufrimiento de Antón fue manifiesto: se volvió introvertido, estaba mustio y ni la invitación a una buena comida lo animaba. Sólo quería estar en su casa.
 
                 “Hasta que los vecinos y sus amigos empezaron a preocuparse porque comprobaron que por las noches iba al cementerio y permanecía inmóvil, aferrado a los barrotes de la puerta y mirando al interior, hasta que amanecía. Nadie entendía qué podía estar sucediendo. Por otra parte, lo que tuviera lugar dentro del cementerio les infundía respeto a todos, cuando no miedo, y más por la noche.
 
                 “El cementerio de Miñortos es muy pequeño, como seguramente sabes, porque nunca pasó de ser una aldea, y está próximo a la capilla de San Teodoro, uno de los discípulos que acompañaron desde el puerto de Jaffa a Galicia   el cuerpo decapitado del Apóstol Santiago. 
 
                 “Es uno de esos cementerios cuadrados, cerrados por hileras de nichos, dejando en medio un espacio para un crucero y un número limitado de tumbas, algunas de ellas sencillamente cubiertas por conchas de vieiras porque no había dinero para lápidas. No olvides que aunque Miñortos está en la ladera de un monte sus habitantes compaginan el trabajo en el campo con el trabajo en el mar, que lo tienen a unos centenares de metros de distancia.
 
                 “Así las cosas, y ante la preocupación de los amigos de Antón y su temor a los difuntos –porque no era otra cosa su respeto al cementerio- decidieron buscar a alguien que investigase lo que ellos no se atrevían a investigar. Y uno se acordó de mí: yo había vivido muchos años fuera de la aldea y del país, y se dice de mí que siempre he hecho cosas extrañas – aunque no entiendo la razón- y me consideran poco temeroso de supersticiones y creencias. En consecuencia, me buscaron aquí, en Santiago, y me pidieron que viniera a ver a Antón y averiguara qué le pasaba en su especial trance a la puerta del cementerio y del que salía –para sorpresa de todos- como si estuviera bajo los efectos de una borrachera importante. Yo tenía un vago recuerdo de los dos amigos, Adeliño y Antón, y acepté.
 
                 “Cuando llegué a Miñortos, lo primero que hice fue hablar con Antón. Vivía en una casita de piedra muy humilde, de esas que salen en las películas ambientadas en la Galicia rural de finales del XIX, con una sola estancia que es dormitorio, lareira y todo. Las paredes estaban ahumadas y llenas de suciedad y telarañas; tenía una mesa de madera mal lavada y un par de banquetas, un jergón con lo que debían ser unas mantas en revoltijo, y poco más. Allí me recibió a media tarde, a la luz de un candil de carburo porque ni luz eléctrica tenía.
 
                 “El hombre se disculpó, diciendo que después de enviudar se había ido a vivir con Adeliño, cuya casa estaba mucho mejor que la suya y era más grande, pero que al morir su amigo decidió mudarse a aquella otra, poco más que una choza, porque “sólo quería dedicarse a la meditación”.
 
                 “Cuando entramos en materia, le pedí que me contara sobre su relación con Adeliño los últimos años, que “había sido absolutamente de hermanos-camaradas, respetándose la independencia cuando cada uno quería hacer uso de ella, pero sabiendo que al anochecer, en la casa, siempre estaba el otro para comer juntos cualquier cosa y beberse una botella de vino, con charla o en silencio, sin sentirse forzados a nada”. Al contarme todo eso se le llenaban los ojos de lágrimas en una nostalgia dolorosa muy sincera.
 
                 “Fue una charla larga. Yo había llevado una botella de vino, para romper el hielo del principio, pero me la rechazó, porque “sólo había bebido con Adeliño, que le gustaba el vino”, que él “era más de comer” y sacó un vaso para mí y un cuarto de queso del país para compartir. Cuando ya llevábamos varias horas, y se sentía tranquilo y cómodo hablando conmigo, le pregunté por qué iba a diario al cementerio y se quedaba inmóvil en la puerta. No me contestó y dejó vagar la mirada por la oscuridad de la estancia. De pronto, se levantó y me dijo: “Me tengo que ir”. Nada más. Se puso en pie y salió de la casa sin despedirse ni cerrar la puerta. Mi reloj indicaba que ya eran cerca de las 12 de la noche.
 
                 “Yo lo seguí a poca distancia. Él caminaba por las corredoiras con gran seguridad aunque me daba la impresión de que llevaba la mirada fija al frente. Cuando llegamos al cementerio, se quedó quieto, agarrado a los barrotes de hierro de la puerta, mirando al interior. Yo me aproximé todo lo que pude, procurando no hacer ruido y atento a su cara –inexpresiva hasta entonces- y a cualquier cosa que pudiera suceder en el camposanto.
 
                 “Hacía frío y yo no lo había previsto, así que metí las manos en los bolsillos y tensé los músculos buscando calentarme. Parecía que con las primeras horas de la madrugada iba a levantarse la niebla. “Lo que faltaba: más humedad”, pensé. En un momento dado me pareció que la niebla se espesaba justo delante de nosotros; luego me pareció que adquiría una forma como globosa y, finalmente, una forma casi humana.               “¡Un ectoplasma!”, me dije. “¡De Adeliño!”, supuse.
 
                 “Entonces, Antón se llevó la mano al bolsillo y sacó una llave que pasó entre los barrotes y -¡te juro que lo ví!- la cogió el ectoplasma que desapareció con ella por un instante, volviendo ¡con una botella que también parecía hecha de niebla!
 
                 “Y los dos amigos, el vivo y el difunto, empezaron a dar tragos de niebla, aunque el vivo parecía el muerto por lo inmóvil que estaba y el difunto vivo por lo que se agitaba a cada trago.
 
                 “Así pasaron las horas hasta que empezó a amanecer y con los primeros rayos de sol el ectoplasma pareció envolver con un brazo de niebla el cuello de Antón al tiempo que con el otro devolvía la llave al bolsillo de su chaqueta y, súbitamente, el difunto Adeliño o su fantasma desapareció.
 
                 “El bueno de Antón pareció volver en sí, pero sus pies trastabillaban y sus ojos estaban turbios como los de un borracho y, sin apenas fijarse en mí, regresó a su casa.
 
                 “La tarde de ese mismo día que habíamos visto amanecer, volví a visitarlo:               “Dígame, Antón, ¿qué llave ha guardado usted de Adeliño?”. El hombre puso ojos de asombro y me preguntó: “¿Cómo lo ha sabido? Es la llave de la bodega, en el sótano de su casa. No me explico cómo, pero cada vez le quedan menos botellas y le puedo jurar que yo tengo la única llave y que no bebo nunca”.
 
                 “Con lo que había visto y oído fui a ver a los amigos de Antón que habían pedido mi colaboración, y les conté todo. Al principio no me creían. Por fin aceptaron mi versión y me hicieron la pregunta difícil: “¿Qué podemos hacer para desvincular a Antón del difunto Adeliño y para que no malogre su salud bebiendo licor o vino, o lo que sea, ectoplásmico?”. Lo pensé un rato y, por fin, dije que deberíamos sustraerle la llave de la bodega. “Pero, ¿cómo?”, me dijeron. “Déjenlo en mis manos”, contesté.
 
                 “Al día siguiente, ya anochecido, fui de nuevo a casa de Antón y lo estuve acompañando hasta que de nuevo salió hacia el cementerio sin que hubiera opción de cambiarle los planes. Durante el tiempo que estuve con él no había tenido oportunidad de quitarle la llave, como había sido mi intención, así que, cuando llegamos a la puerta de la verja del cementerio y él se aferró a los barrotes y dirigió –o perdió- la mirada hacia el interior del camposanto, introduje la mano en el bolsillo de su chaqueta y me disponía a extraer la llave, cuando otra mano, fría y férrea, atenazó mi muñeca y con espanto vi que el difunto Adeliño - no su fantasma-, en carne muerta –que no mortal- pero erguida me impedía robar la llave. Sus ojos me miraban desde su elevada estatura con fiereza terrorífica”.
 
                 -¿Qué hiciste? –pregunté yo, un tanto angustiado por la última parte del relato.
 
                 -Buen, lo primero que se me ocurrió: me arrimé mucho a Antón hasta adquirir el color indefinido de su ropa, y mi brazo se hizo su brazo. Al momento, la manaza de Adeliño agarraba el brazo de Antón, y yo pude separarme de los dos, y salí corriendo hacia mi casa, sin querer volver la vista atrás.
 
                 -Lástima que no hayas podido recuperar la llave…
 
                 -¿Cómo que no? – dijo Marquitos metiendo la mano en su bolsillo y extrayendo una llave de regular tamaño-. El difunto Adeliño se quedó agarrando el brazo de Antón, pero la llave estaba ya en mi mano.
 
                 -¿Y Antón? ¿Qué hizo a partir de entonces, sin la llave?
 
                 -No hubo más excursiones nocturnas al cementerio. Al no tener la llave, el difunto Adeliño ya no lo reclama.
 
                 - Pues su vida habrá cambiado mucho ¿a qué se dedica ahora? 
 
                 -Sólo come: ha engordado, duerme bien y bebe mucha agua.  
 
                 -¿Y no temes que Adeliño te reclame a ti ahora para que le lleves la llave?
 
                 Marquitos me miró fijamente, se apoyó en uno de los soportales de la rúa por la que íbamos charlando, adquirió el color del granito y desapareció. Como suele hacer cuando no tiene respuestas lógicas que dar.
 
    
 
    
 
   Paseo de primavera
 
    
 
                 El calorcito del sol de primavera a primera hora de la tarde daba un toque de arrebol en sus caras, parceladas por mil arrugas vividas. Iban del brazo, paseando plácidamente por el pasillo central del cementerio. Un día entre semana y a esa hora propiciaba que no hubiera apenas visitantes. De vez en cuando se detenían a admirar un panteón muy ornamentado, o ante la tumba de alguna persona conocida –“¿Te acuerdas?”, decía uno de los dos con nostalgia-. Y seguían su paseo, muy juntos. En algún momento, él acercaba su boca a la oreja de ella y le decía algo que provocaba su risa –“¡Qué tonto eres!”-. Si pasaban ante una pared llena de nichos la miraban y apretaba el paso –“No me gustan nada. Toda la vida en un edificio de viviendas, en una colmena, y toda la eternidad en otra; no me apetece”.
 
                 Se aproximaban al final del pasillo y torcieron por una calle lateral, a la derecha; subieron, apoyándose el uno en el otro, una amplia escalinata hasta lo alto de una pequeña loma cubierta por una tupida pradera que empezaba a salpicarse con las tumbas más recientes. Desde allí, la parte más alta del cementerio, se veía la ciudad, las torres de la catedral y de las demás iglesias, las chimeneas lejanas de las fábricas del extrarradio y, a lo lejos, al norte y al sur, las cadenas montañosas que cerraban el valle.
 
   Por fin, él se detuvo ante un pequeño hito de cemento con un número pintado. Acarició con la mano libre la de ella que lo cogía del brazo. “Mira. Aquí es. Ésta es la nuestra. Como te decía, está muy soleada y tiene unas vistas estupendas”. Ella apoyó la cabeza gris sobre el hombro de su pareja y contestó “Sí”, simplemente.
 
                 El sol mantenía tibio el aire de la tarde.
 
   


 
   
  
 



El loquito del pronóstico
 
    
 
                 Todavía lo recuerdo con el pucho apagado entre los labios, caminando por el carreterín próximo al cementerio, con la vista fija en el cielo –aunque no hubiera nubes- y murmurando: “Va a terminar lloviendo…”. Y siempre acertaba, claro, porque nunca decía cuándo se produciría el chaparrón. Era un loquito inofensivo y creo que todos lo tratábamos con cordialidad, sin ningún tipo de abuso.
 
                 La noche en que un auto se lo llevó por delante, nadie entendía por qué se había demorado tanto en su paseo, cuando acostumbraba a regresar antes de anochecido. Pero así había sido, y el que más y el que menos sentimos su muerte.
 
                 Él se fue, pero con frecuencia recordábamos su frase, entre bromas, cuando el cielo se nublaba o, muy al contrario y con sorna, en pleno verano bajo un sol ardiente.
 
                 Pasaron algunos años y la ciudad creció y, en consecuencia, el cementerio resultó insuficiente, hasta el punto de que, con motivo de la construcción de una nueva carretera, se aprovechó la antigua como acceso y pasillo principal de un nuevo camposanto que ampliaba notablemente el anterior.
 
                 Fue a partir de entonces que se empezó a comentar que determinados días se veía entre las tumbas más recientes a un individuo de aspecto extraño –para muchos un aparecido-que miraba al cielo y decía cosas ininteligibles. Luego se fue sabiendo que sus apariciones siempre coincidían con las grandes lluvias. Más adelante se supo que lo que aquel personaje, espíritu o fantasma, murmuraba era: “Ya lo decía yo, que iba a terminar lloviendo…”.
 
                 Los que lo habíamos conocido no teníamos duda de quién era el difunto aparecido, sólo nos preguntábamos con cuántos chaparrones purgaría el pobre infeliz a saber qué culpas antes de descansar definitivamente.
 
   


 
   
  
 



El reloj de Don Silvio
 
    
 
                 Don Silvio Rodríguez y Benamares, que había hecho su fortuna con una fábrica de cuchillos, navajas y facones, fue de los primeros en abandonar su palacete por San Telmo, en la calle Bolívar, junto a Plaza Dorrego, cuando la epidemia de fiebre amarilla no tenía visos de controlarse en los barrios próximos al puerto de Buenos Aires, allá por 1870. 
 
                 “Gaetana, ya no deberíamos aguardar más. Mañana mismo me doy una vuelta por La Recoleta con el arquitecto, por si hay alguna casa a la que nos podamos trasladar ya o por si debemos construir una”, había dicho a su mujer.
 
                 La Recoleta era una zona que recibía su nombre de los monjes recoletos descalzos que casi un siglo atrás se habían instalado por allí y construido su convento y una iglesia. Los monjes lo habían tenido que abandonar hacía años, y sus propiedades habían pasado al Estado. Se consideraba un barrio más seguro frente a la epidemia ya que al estar hacia el interior era lo más alejado del puerto.
 
                 Don Silvio y su mujer terminaron comprando una hermosa villa y modificándola de modo que mantuviera en lo posible las comodidades de la casa anterior. Poco a poco, otras muchas familias acaudaladas se fueron trasladando a La Recoleta, que terminó siendo el barrio más distinguido de Buenos Aires.
 
                 Don Silvio tenía ahora  más alejada la fábrica, con lo que se vio obligado a delegar cada vez más en su capataz Antonino, un calabrés que sólo hacía honor a sus paisanos en el esfuerzo que dedicaba a su trabajo, pero no en su honradez: robaba siempre que podía, característica desconocida por su jefe.
 
                 Según pasaban los años y Don Silvio se iba haciendo mayor, el poder de Antonino en la fábrica aumentaba. Se limitaba a hacer una visita semanal al jefe para contarle lo que le parecía oportuno del negocio y para que firmara pagos y documentos de importancia. En su momento, había tanteado la posibilidad de que Don Silvio firmara alguna cesión de la propiedad a su favor, pero la atención con que el hombre revisaba y leía todo lo que le llevaba se lo había impedido. Se hacía mayor, pero Don Silvio podía ceder ante la vejez o la enfermedad, pero era tan listo o más que el hambre que le había empujado a emigrar desde su Albacete natal.  No habían tenido hijos, por lo que sería su esposa la heredera. Y Doña Gaetana tampoco se descuidaba, y le gustaba estar presente en las reuniones semanales con Antonino.
 
                 El infame calabrés hacía sus negocios en la fábrica modificando precios y pagos, desviando los materiales de mayor calidad hacia los productos que compraban unos clientes y no otros, con lo que el buen nombre de la marca se estaba perdiendo poco a poco y la fortuna personal del capataz creciendo. Como la fábrica no sería nunca suya, no le importaba demasiado que terminara hundiéndose. Pero había algo de Don Silvio por lo que se le iban los ojos detrás cada vez que lo veía: su magnífico reloj de bolsillo: una pieza grande y pesada de oro, traída de Suiza especialmente para él. Una auténtica joya y con una precisión extrema. No había visita semanal en la que Don Silvio no tuviera que exigirle a Antonino mayor atención porque se quedaba embobado mirándole el reloj.
 
                 Por fin, la edad se alió con la enfermedad y ya Don Silvio no pudo con las dos y una mala noche falleció.
 
                 Doña Gaetana, que también tenía una edad avanzada, sacó fuerzas no se sabe de dónde y afrontó los primeros dolores de la ausencia de su pareja de toda la vida con gran entereza. Ella misma organizó el velorio, el sepelio y el entierro. El cuerpo de Don Silvio terminaría en el hermoso mausoleo que se habían hecho construir para albergar sus restos llegada su última hora. Naturalmente, el mausoleo estaba en el cementerio que llamaban de La Recoleta y que ocupaba lo que había sido la huerta de los monjes recoletos y que, con el distinguido vecindario que se había ido instalando en los alrededores, era en aquellos momentos un auténtico muestrario de tumbas, panteones y sepulcros suntuosos, con cristos, ángeles y estatuas varias en mármol y bronce. Hasta tal punto, que la municipalidad había establecido una vigilancia armada permanente para evitar los robos tanto de las piezas de valor expuestas como de las que acompañaban a los fallecidos en sus ataúdes; e incluso el secuestro de cadáveres, que en ocasiones también se produjo.  
 
                 El cortejo que acompañó al finado albaceteño lo formaba lo más granado de la gran ciudad, no en vano Don Silvio había sido un hombre rico y bien considerado en los mejores ambientes de Buenos Aires. Llegada la comitiva ante el mausoleo, se procedió a abrir su puerta principal, lo que permitió ver dos sepulcros muy próximos, de pórfido casi granate, destinados a recibir los ataúdes de Don Silvio y, cuando llegara el momento, de Doña Gaetana. Depositaron el espléndido ataúd del esposo dentro del sepulcro correspondiente. De nuevo abrieron la tapa de caoba para que sus más allegados tuvieran oportunidad de ver el cadáver por última vez, con su rostro noble y las manos cruzadas sobre el pecho. Hasta allí llegaron las fuerzas de Doña Gaetana, que casi se derrumbó sobre el amigo más próximo, requiriendo la atención de todos  los presentes…menos Antonino, que no quitaba ojo del chaleco del cadáver de su jefe en uno de cuyos bolsillos se perdía la gruesa cadena de oro y abultaba el gran reloj que ambicionaba. Hasta tal punto era su deseo, que aprovechando la confusión a que había dado lugar el desmayo de Doña Gaetana, se deslizó por detrás de un altarcillo que formaba parte de la ornamentación del mausoleo y allí se ocultó hasta que la puerta fue cerrada y todos se retiraron.
 
                 Desde su escondrijo, Antonino aguardó hasta que se perdieron las voces y ruidos de los que habían acompañado a Don Silvio a su última morada, y empezó a estudiar el lugar buscando una salida que le permitiera abandonar el panteón. Naturalmente, no había ninguna otra más que la puerta y él no tenía la llave. Por un momento pensó que se había precipitado, que su codicia lo había perdido al quedarse allí dentro. Pero era un hombre listo y de recursos. Vio que en el altar había unos candelabros, así que pensó: “Primero, levanto la tapa del ataúd de Don Silvio, le quito el reloj, y cuando anochezca espero a oír a los de la ronda de vigilancia; entonces enciendo las velas. Como saben que el entierro ha sido hoy, pensarán que se han descuidado dejando las velas encendidas y abrirán el mausoleo para apagarlas; yo esperaré junto a la puerta y aprovechando las sombras y la oscuridad de la noche me escurriré a sus espaldas sin que se den cuenta”. Era un plan arriesgado, pero valía la pena probarlo.
 
   Apenas se veía a través de las celosías de mármol que adornaban las ventanitas del panteón, así que encendió una de las velas y se dirigió al ataúd de su jefe, levantó la tapa y llevó la mano a la cadena del reloj.
 
                 En ese momento, lo que no sabía Antonino era que uno de los vigilantes había acompañado al cortejo hasta el mausoleo y luego se había quedado a la puerta mientras la gente se retiraba. Y de pronto, el hombre veía una luz que salía del interior. Sorprendido, se aproximó a una de las ventanas y miró.
 
                 Antonino tiró con fuerza de la cadena del reloj y ¡Don Silvio abrió los ojos y le miró con toda la furia que un cadáver con carácter y que quiere evitar ser expoliado mira a su asaltante!
 
                 El vigilante vio a un hombre que se inclinaba sobre el ataúd abierto del finado y que salía como despedido bruscamente, trastabillando y tropezando en el sepulcro vecino –el que sería para Doña Gaetana- cayendo a su interior. Como es lógico, el hombre no tenía las llaves del panteón, por lo que salió corriendo a buscar ayuda.
 
                 Al cabo de unas horas, la policía, acompañada por los vigilantes del cementerio y por un amigo íntimo de la familia de Don Silvio como testigo, procedió a abrir la gran puerta de bronce. A la luz de los faroles, ya que había anochecido, no vieron nada más que los dos sepulcros. Se dirigieron al de Don Silvio, que protegía su ataúd que, pese a lo que había descrito el vigilante, tenía la tapa puesta; lo abrieron y allí estaba el empresario, no con las manos cruzadas, como lo habían dejado, sino con  una  mano sobre el bolsillo del chaleco que guardaba su espléndido reloj, y alguno de los presentes juraría después que con una cierta sonrisa insinuándose en su cara. Se dirigieron luego al otro sepulcro, en cuyo interior vieron el cadáver de Antonino. Su rostro mantenía en su rigidez una mueca de terror. Y todos jurarían que la marca roja que se veía en su mejilla izquierda tenía la forma de una mano con sus cinco dedos; como si una bofetada hubiera sido su último contacto con la vida.
 
   


 
   
  
 



Flores para el abuelito
 
    
 
                 “Caminaba doblando más las rodillas y desplazando cadenciosamente el empeine de los pies hacia los lados, como si tuviera más juego del normal en la articulación de los tobillos: recordaba la forma en que se desplazan los grandes felinos. Al mismo tiempo, su columna se cimbreaba desde la cruz, en los hombros, a la pelvis, de modo que su cabeza sin necesidad de girarse iba encarando a un lado y al otro, pausadamente, viéndolo todo a izquierda y derecha. Esa peculiar forma de desplazarse atraía las miradas de aquellos con los que se cruzaba y a más de uno se le erizaba el vello. Era como si estuviera permanentemente alerta, controlándolo todo y en disposición de lanzarse al ataque. Cuando se fijaban más en el recién llegado podían comprobar que era de fuerte constitución y sus facciones varoniles y correctas. Jamás podría decirse de él que pasase desapercibido por donde fuera. 
 
                 “Avanzó por aquel pasillo lateral del cementerio, entre tumbas y panteones. Se cruzó con algunos gatos que curvaron el espinazo, pusieron las colas como las de un zorro y se alejaron a toda velocidad. Ya se habían cerrado las puertas del recinto y no había posibilidad de que nadie lo viera. Al final de la calle, un hermoso e inquietante mausoleo de mármol negro levantaba su estructura; no presentaba cruces ni imágenes de ningún tipo, pero impresionaba. Al frente sólo destacaba una recia puerta de bronce muy oscuro con una mínima cerradura de seguridad y adornada con una impresionante aldaba dorada con forma de cabeza de tigre. Un tímpano remataba la fachada del mausoleo, y se adornaba, en su centro y en el interior de un círculo, con el relieve de otra cabeza de tigre.   
 
                 “Aquel hombre saltó con agilidad los escalones del mausoleo hasta plantarse ante la puerta. Agarró la aldaba y tocando algún resorte oculto en ella hizo que una de las losas inmediatas a la puerta girase dejando un espacio suficiente para acceder a lo que parecía el comienzo de una escalera, y pasó al interior. Inmediatamente, la losa volvió a su posición en la fachada. ¡Era la guarida de Tigerman!” 
 
                 Pablito cerró el cómic, todavía emocionado imaginándose los andares del hombre-tigre. Y aquel panteón…Lo que daría por encontrarse con Tigerman. Tenía que intentarlo. Luego, gritó a su madre que estaba leyendo en el salón:
 
                 -¡Mamá, tenemos que ir al cementerio! ¡Hace mucho que no vamos a ponerle flores al abuelito!
 
                 La madre sonrió complacida. Su Pablito era un crío encantador, cariñoso y sensible. 
 
   


 
   
  
 



El humo negro
 
    
 
                 -Hijo mío, no es normal en estos tiempos que corren que aparezca un joven diciendo que quiere entrar en nuestra Orden…
 
                 -Lo comprendo, padre, pero yo no quiero exactamente entrar en la Orden…
 
                 -Entonces, no te he entendido bien; creía que tenías vocación y querías buscar a Dios en el trabajo en el huerto y en la oración, como todos los hermanos… 
 
                 -Le aseguro, padre, que si he venido es porque estoy convencido de que todos ustedes, en su búsqueda de Dios, lo que están consiguiendo es ser mejores personas, alejadas de las vilezas del mundo exterior que convierte a los hombres, que en principio y por naturaleza son buenos, en seres pérfidos y merecedores del castigo divino. Y se lo digo con conocimiento de causa…
 
                 El buen monje, prior de la Cartuja de Mirabella, no terminaba de entender a aquel hombre joven que tenía ante él. Al hermano portero le había dicho que quería hablar con el prior, que quería entrar a vivir con ellos en el convento. . Ahora resultaba que no quería entrar en la Orden.
 
                 -Por favor, hijo mío, explícate bien. ¿Quieres o no quieres hacerte cartujo? ¿Sabes las exigencias de nuestra Orden, nuestros votos y compromisos? ¿Estás dispuesto a aceptarlos?  
 
                 -Padre, lo que yo quiero es vivir en un lugar en el que los que me rodeen sean buena gente, que yo tenga la seguridad de que el día en que se mueran serán elegidos para  acompañar al Señor…
 
                 -A eso aspiramos todos los hermanos, pero ninguno ha entrado aquí para estar rodeado de buena gente que, sin duda, también la hay en el mundo exterior, más allá de los muros del convento, y podrías vivir más cómodamente que con nosotros aquí. Además, hijo mío, lo que importa es que tú seas buena gente y que con tu ejemplo, o con tu esfuerzo y oración, consigas que otros también vean en la búsqueda de Dios la razón de ser de esta vida.
 
                 -Comprendo todo lo que me dice, padre, pero yo soy más egoísta y si vengo aquí no es pensando en los demás, en convertir a otros, sino en protegerme yo del terror de la presencia de los enviados del diablo.
 
                 El prior estaba sorprendido; no entendía nada. ¿Acaso aquel joven, que parecía tan normal, estaba un poco desquiciado y por eso hablaba de los “enviados del diablo”? A la cartuja se iba a buscar a Dios; incluso se podía decir que para alejarse de las tentaciones del mundo, el demonio y la carne, pero nadie decía que quería evitar el terror de los enviados del diablo.
 
                 -Vamos a ver –dijo con tono paciente-, ¿te importaría explicarme eso del terror de la presencia del diablo…? ¿Es que has llegado a ver al diablo alguna vez?
 
                 -No, padre, al diablo no, pero sí a sus enviados…
 
                 El prior empezó a removerse inquieto en su asiento.   
 
                 -Continúa, hijo mío.
 
                 -Vera, usted, padre: Ahora tengo treinta años, y soy médico; siempre ha sido mi vocación, pero algo que me sucedió hace mucho, cuando tenía doce años, me está volviendo loco y, desde luego, me está alejando de los hospitales en los que puedo ver enfermos o accidentados y del desarrollo de mi propia profesión y, en general, de cualquier lugar en que se pueda producir una muerte…
 
                 -¿Te impresiona ver a los muertos? Es muy normal, no te importe…
 
                 -No, padre, no es eso. Verá usted: tenía yo doce años, como ya le he dicho, y el Día de Difuntos mi madre me dijo que la acompañara al camposanto, a limpiar las lápidas de las tumbas de mis abuelos y, de paso, a rezar algunas oraciones por su eterno descanso, según es costumbre. Naturalmente acepté, y nos fuimos allá.
 
                 “Llevábamos ya un buen rato en el cementerio y mi madre estaba terminando de fregar los mármoles y de sacar brillo a las letras doradas con los nombres de mis abuelos y las fechas de nacimiento y fallecimiento, y habíamos rezado unas oraciones al llegar. En ese momento pudimos ver como avanzaba una comitiva fúnebre por el mismo pasillo en el que estaban las tumbas de mis abuelos. Algún pobre hombre o mujer, pensé en aquel momento, que se ha muerto precisamente en el Día de Difuntos. Recuerdo que incluso razoné para mí que era algo muy apropiado: morirse en el día dedicado a los muertos.  
 
                 “El cortejo se fue aproximando, y yo fui consciente de que por aquel pasillo estrecho iba a resultar complicado el paso de los que portaban el féretro. También mi madre, que me pidió que me desplazara y me pusiera entre las tumbas vecinas. Y eso hice, caminando de medio lado por la falta de espacio y sin perder de vista a los que se acercaban. Tan de medio lado y tan atento a la comitiva que no me di cuenta de la presencia de una lápida pegada al suelo, tropecé y caí en el interior de la fosa preparada para recibir al difunto que traían. Y allí lo pude ver por primera vez…”
 
                 -¿Al difunto? ¿Pero no iba en su ataúd?...
 
                 -Al difunto, no. Al enviado del diablo que lo estaba esperando dentro de la fosa…
 
                 El prior se sentía cada vez más incómodo con toda la historia de cementerios que le estaba contando aquel joven.
 
                 -¡Pero qué enviado del diablo me estás contando, hijo mío…!
 
                 -Comprendo que no me crea. Pero estaba allí, como un montón de humo negro en  una esquina de la fosa. Un montón de humo negro que –no me pregunte cómo podía ser posible- me miró tan sorprendido como yo a él. Claro que con el golpe fue algo que me pareció normal. 
 
                 “Y no sé cómo el humo puede tener ojos y ver, pero yo comprendí que era así. Y que el humo negro estaba sorprendido por mi aparición súbita y porque sabía que no  me venía a buscar a mí, sino al cadáver de la comitiva. De hecho, el humo negro se pegó a una de las paredes de la fosa hasta casi no ocupar espacio y pasar desapercibido. En eso, mi madre y alguno de la comitiva que me habían visto caer, estaban gritando y se asomaban a la fosa para ver si me había hecho daño. Me agarraron y me subieron. Mi madre primero me dio un pescozón, por los nervios, y luego me abrazó llorando. Los parientes del difunto intentaron calmarla y cuando todo se normalizó iniciaron la inhumación del muerto. Mi madre y yo nos quedamos para acompañarlos en un momento tan triste. Cuando el féretro empezó a ser descolgado mediante unas cuerdas a su emplazamiento definitivo, pude ver como el humo negro abandonaba la pared de la fosa en que se había repartido para disimular su presencia y se lanzaba sobre la tapa del ataúd cubriéndolo todo, hasta desaparecer como absorbido por la rendija mínima entre la tapa y el resto de la caja. Yo tiré de la manga a mi madre y le dije: “¡Mira lo que hace el humo negro, se está metiendo todo dentro! “. Mi madre me dio un empujón en el hombro y por lo bajo me exigió que me callara y no molestara en un momento tan especial. Luego, cuando se lo conté en casa con tranquilidad, me dijo que me dejara de tonterías.”
 
                 -¿Y por qué piensas que “ese humo negro” era un enviado del diablo?
 
                 -¿Qué otra cosa podría ser? Piense, padre…
 
                 -No sé, tal vez era consecuencia del golpe que te habías dado al caer y creíste verlo; o lo viste realmente, pero era polvo de la tierra removida por los sepultureros que se levantó, cualquier cosa…Eras muy niño entonces.
 
                 -Entonces, sí. Pero lo he vuelto a ver en algunas ocasiones en que acompañé al cementerio a fallecidos conocidos de mis padres, o familiares de amigos. No en todos los casos, naturalmente, sólo cuando el fallecido no había sido buena persona…
 
                 -¿Y cómo podías tú saber si el muerto había sido buena o mala persona? ¿Acaso los conocías a todos lo bastante?
 
                 -Casi nunca los había conocido yo, pero el humo negro sabía que habían sido mala gente porque lo mandaban allí a llevárselos. En algunos casos sí supe que habían sido buena o mala gente, y el humo negro apareció o no en consecuencia. Y siempre hacía lo mismo: se lanzaba sobre el féretro, lo cubría y luego se colaba por la rendija de la tapa. 
 
                 El prior no sabía qué pensar.
 
                 -Pues si esto te pasaba, con no volver a los cementerios con ningún entierro, se acababa el problema.
 
                 -Verá, padre, es que el humo negro no sólo aparece en los cementerios. De hecho acompaña a los muertos desde el primer momento en que fallecen; es como si los vigilase para que no puedan hurtarse a su destino final. Ahora imagínese lo que me pasa a mí,  trabajando en un hospital al que llega gente que, por suerte y gracias a Dios, podemos curar pero también los hay que fallecen. Le juro, padre –perdone por el juramento-, le aseguro   que en el mismo momento en que fallecen, si han sido malas personas, aparece el humo negro y se abalanza sobre ellos, y no se despega del cuerpo en ningún momento. Como yo lo puedo ver, he intentado apartarlo soplando y abanicando el cuerpo y de otras formas parecidas; ni que decir tiene que como los demás no pueden verlo me han llamado la atención varias veces para que deje de hacer tonterías con el cadáver.
 
                 -Si puedes ver el humo negro, también verás qué sucede cuando el fallecido ha sido buena persona, ¿no? ¿Qué es, un humo blanco?
 
                 - Pues no, no lo puedo ver. Lo he pensado muchas veces y creo que cuando me caí a los doce años, y algo sucedió dentro de mí –tal vez en mi cabeza por el golpe- que me permitió sorprender al humo negro, si el fallecido destinado a aquella fosa hubiera sido una buena persona tal vez habría podido ver al enviado de Dios, en vez de al enviado del diablo. 
 
                 -Y ahora quieres entrar a vivir con nosotros, supongo que en el convencimiento de que los hermanos y yo mismo somos buena gente y que, por tanto, cuando nos muramos no verás al humo negro ¿Es así?
 
                 -Padre, usted no sabe qué se siente cuando se ve al humo negro. Su mirada sin ojos te deja helado. Y eso que a mí, al cabo de los años, hasta me sonríe. Pero es como si un chupón de hielo se te clavara en el corazón y extendiera su frialdad por todo el cuerpo. Y luego está la sensación de impotencia, el saber que no puedes hacer ya nada para cambiar el destino de aquella pobre alma… 
 
                 El prior se quedó pensativo por un momento. Luego, se rascó la cabeza y dijo:
 
                 -Hijo mío. Todo lo que me has contado hasta ahora me ha removido mucho internamente. Comprenderás que tenga dudas: no puedo entender que el Señor te haya permitido ver al emisario del diablo, aunque haya habido santos que incluso han mantenido conversaciones con el mismo Príncipe de las Tinieblas. Pero eran santos, y en tiempos en que ese tipo de contactos y relaciones parecían permitidos. Ahora, no. Como también hubo dragones y monstruos y ahora todo eso se ha acabado. ¿Qué sucederá si acepto que empieces a vivir con nosotros, como hermano lego? ¿Y si, pasados los años, fallece alguno de nosotros –yo mismo- y vuelves a ver el humo negro?  ¿Realmente sería porque hemos sido malvados y nadie se ha percatado de ello? ¿Sería porque el humo negro era una especie de respuesta –no sé si síquica o si somática- a un trauma con origen en el golpe que te diste de niño, que se da unas veces sí y otras no a la vista de un muerto, o por la tensión que rodea el momento de un fallecimiento, y no tiene nada que ver ni con diablos ni con ángeles?
 
                 -Padre, el médico soy yo, no usted…
 
                 -Cierto, pero creo que no eres especialista en esa maraña compleja que tenemos por cerebro. Y menos en esa parte inmaterial que los médicos no han visto pero que los hombres de Fe pensamos que está acompañándonos dentro, aunque no sepamos localizarla, que es el alma. Y que a lo mejor no está dentro, sino fuera y apoyándonos en nuestra actividad.
 
                 -Entonces, padre…
 
                 -No sé, hijo mío. No sé qué es lo más correcto.
 
                 -¡No me puede dejar así! ¡No quiero ver más el humo negro, prefiero quitarme los ojos…!
 
                 -No seas loco, hijo mío. Piensa antes de decir las cosas…
 
                 El joven retrocedió un paso, su mirada se extravió en un instante. El prior se preocupó.
 
                 -Tranquilízate, hijo mío…
 
                 -No puedo, padre. O me acepta en la cartuja y me permite vivir entre hombre buenos, o no respondo de mí… 
 
                 -Por favor, por favor, cálmate; no me obligues a pedir ayuda a los hermanos…
 
                 El joven estaba alterado por completo. Se puso en pie, tirando la silla. Su cuerpo se batía hacia delante y hacia atrás, como si estuviera perdiendo por momentos la razón. El prior no sabía qué hacer. Intentó sujetarlo por los brazos, en un medio abrazo para intentar sosegarlo, pero el joven seguía batiéndose y terminó dando un fuerte empujón al prior, que trastabilló y se golpeó la cabeza contra la pared, quedando medio aturdido; a su lado, le pareció ver una especie de velo, tal vez humo negro, que se sorprendía al verse descubierto. En eso, el joven corrió hacia la ventana, la abrió y cogiendo impulso se lanzó al vacío. El prior logró incorporarse, gritó pidiendo ayuda y fue hacia la ventana. Por delante de él, el humo negro abandonó la pared y se lanzó tras el joven que se había defenestrado. Cuando el prior llegó a la ventana, todavía pudo ver como el humo negro se enroscaba en el cuerpo ensangrentado del joven.
 
                 Cuando los primeros hermanos entraron en el despacho del prior, lo encontraron de rodillas junto a la ventana abierta, se asomaron y contemplaron horrorizados el cuerpo desmadejado del joven. El prior sólo musitaba: “¡El humo negro, el humo negro…!” 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El farol de Ramiro
 
    
 
                 Las cosas no iban como tenían que ir. Para nadie. En la mar, los temporales se sucedían y casi nadie se atrevía a subirse a un bote arriesgando la vida para cuatro robalos. Incluso cuando la mar se amansaba, un puñado de xoubas o de xardas y poco más era la recompensa a muchas horas de esfuerzo. Y en el campo igual o peor. Ramiro tenía un pañuelo de tierra que le daba algunas patatas y berzas, insuficientes para su alimento como para pensar en criar un cerdo. Y sus vecinos, igual de pobres y desesperados.
 
                 Ya era noche cerrada y había cenado un caldo caliente pero sin sustancia y, a esa hora, se había bebido más de media botella de aguardiente buscando calentar el cuerpo y nublar la mente. Fue entonces cuando sonaron un par de golpes en la puerta, no muy fuertes y algo espaciados. En su semiletargo alcohólico se sorprendió pero tardó en reaccionar. Cuando se repitió la misma secuencia de llamada acertó a levantarse y a abrir la puerta. Allí, recortándose en la negritud de la noche pero iluminando su cara con un farolillo estaba Antón, que de vez en cuando le invitaba a acompañarlo a pescar en su vieja dorna conociendo sus carencias y su hambre; era un buen amigo. A Ramiro le pareció que estaba muy pálido.
 
                 -¡Antón!, ¿qué quieres a estas horas? –preguntó con la voz espesa por la bebida, sorprendido por la hora de la visita.
 
                 -¿No me quieres acompañar? –contestó preguntando Antón con su voz profunda aunque en tono quedo, como si no quisiera que otros lo oyeran, lo que era un absurdo pues sabía que Ramiro vivía solo y el vecino más próximo estaba a no menos de 400 metros de allí.
 
                 -¿Y adónde quieres que te acompañe?
 
                 -Tú, sígueme, que es lo que debes hacer a esta hora.
 
                 Ramiro estaba lo bastante aturdido como para analizar el sentido de la petición de su amigo. Así que sin invitarlo a pasar a la casa, él entró y cogió el chambergo impermeable, se caló la capucha, cerró la puerta y dijo:
 
                 -Vamos allá.
 
                 Antón iba delante y Ramiro loseguía casi golpeándole los pies con los suyos para aprovechar la luz del farol.
 
                 -¡Qué frío! –exclamó Ramiro que se alegraba de haber bebido el aguardiente que atemperaba un poco su cuerpo frente al frío y la humedad del camino del monte que estaban recorriendo.
 
                 -Estoy helado –fue la respuesta de su amigo.
 
                 -¡No me extraña, si estás empapado! –se fijó Ramiro por primera vez en el estado de las ropas de Antón.
 
                 -Un golpe de mar me sacó de la dorna.
 
                 -¡Por Dios, para haberte matado! Deberías secarte cuanto antes o vas a enfermar y es lo que nos faltaba…
 
                 -No te preocupes, enseguida llegaremos.
 
                 A Ramiro le pareció oír por delante algún murmullo, como si varias personas lós precedieran, y hasta el tono quejumbroso de algunas voces. En el aire se apreciaba un cierto olor a cera y se adivinaba el vago resplandor de alguna luz, ya fuera vela o farol.  
 
                 -Parece que va alguien por delante –comentó en voz baja.
 
                 -Sí, van con nosotros.
 
                 -¿Quiénes son?
 
                 -Sólo conoces a alguno; luego los verás.
 
                 -Pero, ¿adónde vamos?
 
                 -¿Qué tal te están yendo las cosas, Ramiro?
 
                 -¿A mí? ¡Fatal, ya lo sabes!
 
                 -Pues va siendo hora de que eso se acabe, de descansar después de unos años tan penosos.
 
                 -¿Años? ¡Toda la vida! –precisó Ramiro.
 
                 -Pues eso.
 
                 -No me has dicho adónde vamos y para qué.
 
                 -¿Te importa mucho?
 
                 Ramiro pensó un instante. El frío que sentía en la cara lo había espabilado. Realmente no sabía adónde lo estaba conduciendo Antón, y tampoco le importaba mucho. No podía ser muy lejos porque el amigo estaba empapado y sería el primer interesado en secarse cuanto antes. Pero por allí no era consciente de ir a ninguna casa y menos aún a la taberna, que podía ser el mejor sitio para ir a aquellas horas. Por allí, como mucho, se podía ir a la ermita y a la rectoral. Eso debía ser: tal vez el cura habría organizado una reunión.
 
                 -¿Nos ha llamado Don Ramón? –preguntó con curiosidad.
 
                 -Don Ramón, no, pero pasaremos junto a su casa.
 
                 Efectivamente, entre los árboles que forzaban las curvas de aquel camino de carros adivinó la casa del párroco y, a continuación la capilla de San Roque da Silveira, santo que daba nombre a la parroquia. 
 
                 -¿Quién nos ha llamado? Si es cosa de políticos me lo deberías haber dicho, que no está la noche para enfermar por culpa de cualquier cacique que pretenda comprarnos el voto por cuatro perras…
 
                 Antón no respondió. Pasaron por fin ante la rectoral y siguieron hacia la capilla. A su lado, en un recinto cercado, estaba el cementerio con el que se había ampliado la capacidad del antiguo, limitado al atrio de la ermita. Al llegar a la puerta y merced a algunas velas que llevaban encendidas y al propio farol de Antón, pudo ver a los que iban por delante y que les esperaban. Eran diez o doce personas; algunas le resultaron conocidas, aunque no sabía de qué.
 
                 -Ramiro, toma el farol –le dijo Antón.
 
                 -Está bien. ¿Y ahora qué hacemos aquí?
 
                 -Tú, hacerte cargo del farol, que eres el último. A partir de mañana serás tú el que haga este recorrido con el farol, esperando el momento de pasárselo al próximo.
 
                 -¿El farol? ¿De qué recorrido estás hablando? ¿Quién es el próximo? –las preguntas se le agolpaban en la boca a Ramiro, totalmente despierto pero que no entendía nada de lo que estaba pasando. ¿Aquel del pelo blanco no era Xaquín el de Martiño, que había muerto hacía unos meses? ¿Y aquel otro no era…?
 
                 -Ramiro, yo caí a la mar esta tarde y me ahogué. Yo debía llevar el farol hasta la muerte siguiente. Y te ha tocado a ti: tu corazón no aguantó las penas del hambre que no podía borrar el alcohol, así que poco tiempo he tenido que cerrar la comitiva, ahora te toca a ti… 
 
                 -¿Qué comitiva? –preguntó ahogado por el miedo.
 
                 -Amigo mío, es la Antigua Hueste, la Santa Compaña, y recorre los pueblos y aldeas para recoger las ánimas de los que se van muriendo, y el último que se incorpora se alumbra con este farol. Tómalo, es tu turno.
 
   


 
   
  
 



Cuando las ranas críen pelo
 
    
 
                 -¡Está bueno este estofado de la tagala!
 
                 -Se llama Isabel, no me gusta que la llames tagala que pareces xenófobo o racista
 
                 -Pero si tagalos son los indígenas de una serie de islas filipinas…; es como si yo me molestase porque me llamaras andaluz…
 
                 -No es lo mismo, y tú lo sabes.
 
                 -Vale, pero insisto en que está bueno el estofado. ¿Es carne de cerdo, no?
 
                 -Pues no lo sé, porque yo siempre lo hago con ternera, pero esta carne es demasiado blanca para serlo. Además, como está desmigajada previamente no es fácil identificar por la textura el tipo de carne. Pero es un plato sabroso, aunque para mí está un poco picante de más.
 
                 -Será al estilo tagalo…
 
                 -¡No empieces otra vez!
 
                 En ese momento, sonó el timbre de la puerta; alguien la abrió y al cabo de unos momentos apareció en el comedor Amelia, amiga de la familia.
 
                 -¿No os podéis imaginar lo que ha pasado…? ¡Vengo impresionadísima!
 
                  -Buenas tardes, Amelia…-saludó con retintín Rafael.
 
                 -¡Perdonad, que ni os saludé al entrar, pero vengo…!
 
                 -No te preocupes, Amelia -intervino Carmen-. Siéntate y cuéntanos qué es eso que te ha impresionado tanto. 
 
                 -¡Le han robado el niño pequeño a la criada de Elisa, y no se ha sabido nada más de él!
 
   -¡Qué me dices! ¿El hijo de esa chiquita que es de Cuenca, y que está trabajando con Elisa desde hace cinco o seis meses; ésa que vino aquí, antes de contratar a Isabel, que no me gustó nada pero que se enfadó mucho cuando no la cogimos a ella…
 
                 -Sí, sí, esa misma.
 
                 -¡Pobrecilla! ¿Y no se sabe nada?
 
                 -Se dicen que  vieron pasar a unos individuos con muy mala pinta; pero peor sería lo que dicen de unos perros, de esos peligrosos, que si se habían escapado y que cuando los localizó el dueño no querían comer el pienso, como si estuvieran ahítos… 
 
                 -¡Calla, por Dios, que estoy comiendo…!
 
                 -Bueno, pues ya no os molesto más. Es que si no os lo venía a contar no me quedaba tranquila. ¡Pobre chica! 
 
                 -Y pobre crío, sea donde sea que esté…-puntualizó Rafael.
 
                 Una vez que se hubo ido Amelia, el matrimonio permaneció en silencio unos instantes. Luego, Rafael volvió a cargar el tenedor y a comer.
 
                 -No me explico cómo puedes seguir comiendo, después de lo que nos ha contado Amelia…  
 
                 -Siento mucho lo que ha pasado, pero no conozco a la madre y menos al niño, y porque yo no coma no va a aparecer antes…
 
                 -¡Cómo sois los hombres, insensibles…! –y Carmen empezó a comer también.
 
                 Al cabo de un rato, Rafael insistió:
 
                 -¿En serio no sabes qué tipo de carne es la del estofado?
 
                 -Pues no. Supongo que cerdo…
 
                 -Sabías que dicen que la carne humana sabe muy parecida a la de cerdo…?
 
                 -¡Eres estúpido! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Qué quieres, que piense que me estoy comiendo al niño de esa pobre chica…?
 
                 -¡Yo no he dicho nada! – calló por un momento-. ¿Y por qué se enfadó esa chica con Isabel?
 
                 -No, supongo que se habrá enfadado conmigo porque yo elegí a Isabel cuando se presentó y no la cogí a ella, que me pareció bastante menos preparada para trabajar en casa. Pero lo cierto, ahora que lo dices, es que creo que tuvieron unas palabras ellas dos, porque la madre del niño (creo que tiene otro más) le dijo que venían de fuera a robarles el puesto de trabajo a los de aquí. Y que casi se tiran de los pelos y que nuestra Isabel le dijo algo en su lengua… 
 
                 -¿Pero no era que hablaba en inglés?
 
                 -¡No sé, o en tagalo…!
 
                 -Me empiezas a parecer xenófoba... -se burló Rafael.
 
                 -No seas tonto, el caso es que hubo entre ellas sus más y sus menos.
 
                 Siguieron comiendo en silencio.
 
                 -Oye –preguntó Rafael, midiendo mucho las palabras- ¿en Filipinas, había antropófagos o eran cortadores de cabezas? 
 
                 -¡Y yo qué sé! ¿A qué viene esa pregunta?
 
                 -Bueno, si esas dos chicas se llevaban mal e Isabel se la tenía jurada…
 
                 -¡Yo no sé si se la tenía jurada o no…!
 
                 -…y no somos capaces de saber qué carne es la del estofado…
 
                 -¡Te quieres callar!
 
                 -…y dicen que la carne humana sabe como la de cerdo, y el estofado pensamos que es de cerdo… ¿Blanco y en botella…?
 
                 -¡Cállate, que me van a dar arcadas…!
 
                 -¡Isabel, venga aquí, por favor!
 
                 Apareció Isabel, una joven de aspecto agradable y rasgos filipinos, un poco sorprendida porque la hubieran requerido en el comedor..
 
                 -¿Querían algo los señores?
 
                 -¿Con qué carne has hecho el estofado? –preguntó Rafael.
 
                 -¿No les ha gustado? Es muy típico en la zona de Luzón en que nací. Es cerdo pequeñito…
 
                 -¿Lechón?
 
                 -Si lechón es cerdo pequeño, sí ¿No les ha gustado? –insistió la chica.
 
                 -¿Sabes lo del niño pequeño de la chica que trabaja en casa de mi amiga Elisa? –preguntó Carmen.
 
                 -No ¿Qué le ha pasado?
 
                 -¡Ha desaparecido! –se inmiscuyó Rafael.
 
                 -¡No me diga…! ¿Qué pasó? ¡Pobre chica!
 
                  -¿De qué has dicho que es el estofado? –siguió preguntando Rafael.
 
                 -De cerdo, ya les he dicho. Bueno, de lechón…
 
                 -¿Y dónde lo has comprado?
 
                 -En el mercado, claro está.
 
                 -¿Lo puedes demostrar?
 
                 -¿Si lo puedo demostrar? ¡Claro! ¿Pero por qué me preguntan eso?
 
                 -Hablando claro Isabel, no nos gustaría estar comiéndonos un cristiano… En tu pueblo hay antropófagos y nada me impide pensar que tú no hayas querido vengarte de esa chica dándonos a comer a su pobre crío…
 
                 Isabel se puso pálida y corrió a sentarse en una silla al tiempo que empezaba a llorar.
 
                 -¡Cómo pueden pensar eso! – continuó entre hipidos- ¡En mi país no hay más antropófagos que en España o cualquier otro país europeo!. Y yo no tenía nada contra esa chica; cierto que nos dijimos algunas cosas una vez que nos cruzamos por la calle, porque ella habría querido trabajar en esta casa. Ustedes son muy injustos, y me acusan a mí y a mi pueblo de cosas inciertas por su ignorancia. Sepan que yo soy licenciada en Biología Marina por la Universidad de La Salle, en Manila, pero que como tantos otros universitarios he tenido que emigrar de mi país por necesidad. 
 
                 Carmen y Rafael estaban avergonzados.
 
                 -El estofado está muy bueno…-Carmen intentó cortar el discurso de la chica-, un poco picante, pero muy bueno…
 
                 Rafael no sabía dónde meterse.
 
                 -Tampoco te lo tomes así… –empezó -. Yo tengo la culpa, ha venido Amelia y nos ha contado lo del pobre crío cuando estábamos tratando de saber de qué era el estofado, y luego insinuó que se lo podían haber comido unos perros, y unas cosas y otras me trajeron al pensamiento la posibilidad de que nos lo estuviéramos comiendo nosotros. Y sí, tienes razón, somos unos ignorantes que no sabemos nada de tu pueblo y, lo que es peor, de ti, y llevas varios meses trabajando en casa…
 
                 Bueno, la sangre no llegó al río. Isabel estuvo unos cuantos días muy digna, respondiendo lo justo a las preguntas de Carmen y Rafael, pero tan eficiente como hasta entonces. Y ellos la trataron con mayor deferencia, hasta que todos dieron tácitamente por superado el tema. ¡Ah!, el niño de la criada de Elisa apareció a las pocas horas de su desaparición: su abuela se lo había llevado a su casa sin avisar a la madre.
 
                 Uno o dos fines de semana después, estaba Rafael jugando con Thor, el mastín leonés que habían criado desde cachorro; el animal tenía muy buen carácter, pero no lo dejaban salir solo a la calle porque con su tamaño imponente era fácil que asustara a cualquiera que no lo conociera. Rafael le estaba tirando una pelota y el perro, sin grandes apresuramientos, la recogía y se la devolvía. En una de esas, la pelota salió fuera de la valla del jardín y Thor, como si fuera un caballo especializado en saltos, se elevó sobre la valla con una elegancia inesperada en él y se perdió de vista, entre las casas y jardines de la zona. Primero Rafael solo, y luego con Carmen, recorrieron toda la zona, preguntando a los que se encontraban por aquel perro que no era difícil de identificar. Sin embargo, nadie supo dar razón de Thor aquel día. Se acostaron muy preocupados, temiendo que alguien   pudiera hacerle daño si entraba en algún jardín o si se asustaban al encontrárselo en la calle, o que algún vehículo lo atropellara o que pudiera causar un accidente. 
 
                 A la mañana siguiente, volvió la calma: el cartero anunció que lo había visto por delante del cementerio. En todo caso, se sorprendieron del largo paseo que había dado ya que el cementerio se encontraba a unos dos kilómetros de distancia. Cierto que como el animal nunca salía por la urbanización, ya que lo sacaban al campo en el coche, no conocía la zona ni la ciudad. Carmen llamó a Rafael al trabajo para comunicárselo y por la tarde, antes incluso de que volviera a casa, Isabel anunció alborozada a Carmen que Thor estaba jugando en el jardín, que había regresado, finalmente, por sus propios medios. 
 
                 Cuando regresó Rafael, antes de besar a Carmen, se dirigió a saludar al perro, muy contento.
 
                 -¡Ah, sinvergüenza! ¿Querías darte una vuelta por ahí, por tu cuenta? –mientras le sobaba la cabezota con energía para satisfacción del animal. Así estuvieron un rato, hasta que Carmen, que los contemplaba, requirió a Rafael. Thor se dirigió junto a un árbol y se puso a mordisquear algo, una pelota, un hueso…
 
                 Después de cenar, el matrimonio salió al jardín a estar con Thor; estaban realmente felices de que hubiera regresado a casa. Fue entonces cuando Rafael vio el gran hueso que tenía el perro entre las patas.
 
                 -¿Qué es so que tienes ahí, Thor?
 
                 -Parece un hueso…
 
                 -Y bastante grande…
 
                 -¿Se lo has dado tú?
 
                 -No, ya sabes que hoy hemos comido pescado…
 
                 -Oye…-empezó a hablar Rafael lentamente- ¿no nos dijo el cartero que lo había visto por el cementerio?...
 
                 -Sí –contestó Carmen, preocupada por el tono de su marido-, pero dijo “por”, no “dentro”…
 
                 -Y cómo podía saber él si había entrado en algún momento? De la misma forma que saltó limpiamente esta valla para salir (que, por cierto, tendremos que elevar para que no lo vuelva a hacer) ha podido entrar al cementerio, y escarbar en cualquier tumba si le ha olido a huesos…
 
                 -¡No digas tonterías, por Dios! ¡Ni que este perro hubiera olido alguna vez un hueso humano!...
 
                 -¿Acaso tú sabes cómo huele un hueso humano y lo apetecible que puede ser para un perro…?
 
                 -¡Basta, ya; no sigas!
 
                 -Este hueso puede ser perfectamente un buen pedazo de fémur…y está bastante fresco: hasta tiene algunos restos sanguinolentos…
 
                 -¡Cállate! Y no me parece un hueso fresco sino bastante viejo…
 
                 -¿Sabes si se ha muerto alguien últimamente, alguien que hayan enterrado en estos días? –siguió Rafael sin escuchar a su mujer. 
 
                 -¡Por favor, no digas más tonterías…!
 
                 -No es ninguna tontería. Piénsalo: El perro se escapa saltando una valla alta como es la nuestra. Lo ven por el cementerio, que tiene una valla poco más alta, en el supuesto de que no haya entrado tranquilamente por la puerta en algún momento: hoy es lunes y la gente va a trabajar, con lo que son pocos los que visitan el cementerio. Thor tiene todo el camposanto para corretear, husmear e investigar. De pronto, le da en el hocico un olor apetecible a carne fresca o a huesos; se acerca, es una tumba a la que no han puesto la losa por la razón que sea (por ejemplo porque quieren ponerla con la inscripción del nombre y demás datos del finado). La tierra está todavía blanda porque el enterramiento es reciente. Empieza a escarbar con sus patazas, llega incluso al ataúd y consigue romperlo. Y de ahí a que se lleve un trozo del muerto no hay más que un paso…
 
                 -¡Qué bruto eres…! ¿Cómo puedes pensar eso, pobre animal?
 
                 -Sí, sí…fíjate en el hueso. ¿Qué animal puede haber atacado Thor en su ausencia, supongo que para defenderse o por hambre?...
 
                 -¡Thor no ataca a nada ni a nadie y tampoco estaba hambriento! –casi gritó Carmen histérica.
 
                 -…¿una ardilla?, ¿un gato?, ¿otro perro?... ¿Acaso uno de esos animales tiene los huesos de este tamaño? Carmen, querida, deberíamos hacer gestiones para averiguar a quién han enterrado en estos días y, aunque nos suponga pasar una vergüenza enorme y a saber si pagar alguna multa, devolver ese hueso al legítimo propietario, es decir el cadáver correspondiente.
 
                 -¡Estás loco! ¿Qué quieres, que leamos las esquelas y vayamos preguntando a los familiares de los fallecidos si han notado que les falta algún hueso?...
 
                 -Déjate de bromas. Tengo una idea mejor: me acercaré hasta el cementerio y de forma discreta preguntaré a los empleados cuáles son las últimas tumbas que han cavado, las visitaré y terminaré encontrando aquella que Thor haya destrozado con sus patas y, una vez localizada, llevaré el hueso y procuraré enmendar el daño que haya hecho.
 
                 Al día siguiente, Rafael, con el hueso envuelto en un periódico, se acercó al cementerio; de entrada, prefirió no preguntar a nadie y hacer averiguaciones por su cuenta. Después de media hora dando vueltas arriba y abajo del camposanto, encontró un enterramiento sin losa, relativamente reciente. Miró a los lados y empezó a remover la tierra con una palita de jardín, de las de mano, que había llevado de casa. 
 
                 Apenas había empezado a escarbar, cuando se sintió incómodo y levantó la vista: a unos dos metros, y acercándose, tres o cuatro personas lo miraban con aspecto compungido. Estaba claro que había acertado con la tumba expoliada por Thor. Se enderezó, y sin saber qué hacer recogió del suelo el paquete con el hueso y lo ofreció a los recién llegados.  
 
                 -Señor, por favor –dijo uno de ellos-, déjenos que le expliquemos…
 
                 -Teníamos muchas deudas –dijo otro-, y era la única forma de pagarlas.
 
                 - Estos son mis hijos y él era mi hermano… –intervino la mujer mayor que formaba parte del grupo.
 
                 -No sé qué me quieren decir; si se quisieran explicar, se lo agradecería –habló Rafael, que había escondido el paquete a la espalda al ver la sorprendente actitud de aquella gente.
 
                 -Mire, señor -hablaba la mujer-, cuando vimos que íbamos a perder la casa, se nos ocurrió que podíamos decir que se había muerto mi hermano Pedro, que se fue a América hace más de veinte años y nunca supimos nada de él. De esa forma, podíamos apropiarnos como herederos suyos de la parte de la herencia de mis padres que le había correspondido.
 
                 -Sabemos que es un robo, pero teníamos la intención de devolverle todo si aparecía en algún momento…-completó uno de los hijos.
 
                 -Se lo juro…-añadió otro hijo.
 
                 -¿Y qué han hecho, entonces?
 
                 - Conseguimos que nos enviarán de Venezuela un certificado falso de defunción de mi hermano, comunicamos a nuestros amigos y familiares su fallecimiento, y metimos en un ataúd unos huesos grandes y viejos de burro o de caballo que encontramos en el monte. Se hizo un funeral (¡Dios nos perdone!), y lo enterramos hace un par de días.
 
                 -Señor, por favor, no sé cómo se enteró, pero no nos denuncie, se lo ruego. Es que nos echan de casa, no tenemos ya dinero y nuestros sueldos nos dan apenas para comer… 
 
                 -Señor, se lo pido por mis hijos. A mí no me importa lo que me hagan, que ya soy mayor, pero ellos tienen mucha vida por delante. Por favor, señor…
 
                 -Ya veo lo que han hecho, y está muy mal y es un delito –Rafael estaba deseando salir de allí, en vista de que Thor no había robado ningún hueso humano y, desde luego, no tenía la intención de denunciar a aquellos pobres delincuentes y tener que explicar a la policía qué estaba haciendo él excavando en una tumba-. Vamos a hacer una cosa: Yo me voy como si no hubiera visto nada. Pero se deben comprometer a que van a ahorrar para estar en condiciones de devolverle el dinero a su familiar, por si vuelve. Y si se enteran de que se ha muerto allá, lo que tengan ahorrado les servirá de plan de pensiones.
 
                 Rafael salió del enterramiento sacudiendo la tierra de los zapatos, entre palmadas en la espalda y miradas de agradecimiento de aquella gente.
 
                 Cuando llegó a casa, le devolvió el hueso al perro y le contó a Carmen todo lo acontecido.
 
                 -¡Qué vergüenza si en vez de esa gente te encuentran los empleados del cementerio!
 
                 -El caso es que ya podemos estar tranquilos.
 
                 Se quedaron mirando a Thor que seguía mordisqueando el hueso. De pronto, Carmen preguntó:
 
                 -¿Y te dijeron que enterraron unos huesos viejos de  burro…?
 
                 -O de caballo; no supo especificarlo la buena señora.
 
                 Carmen seguía mirando a Thor con su hueso.
 
                 -Rafi –habló lentamente-, el hueso que está royendo, no es un hueso viejo: tiene incluso restos sanguinolentos de carne, como decías tú ...
 
                 -¡Dios mío! ¡Es verdad!
 
                 -Me temo que estamos como estábamos. Que tú te encontraste por casualidad con una familia que había enterrado un burro, pero no con la tumba asaltada por Thor…
 
                 -¿Qué hacemos?
 
                 -No sé –Carmen dudó un instante-. Sabes que te digo, que vamos a olvidarnos del dichoso hueso y de su pobre dueño, que no lo necesita para nada…
 
                 -¡Qué dices! Y cuando la Resurrección de los Muertos, para enfrentarse al Juicio Final, ¿qué quieres, que el pobre hombre aparezca sin un fémur, arrastrando la pierna? ¿Y si encima es una mujer…?
 
                 -¿Cómo puedes ser tan tonto? ¡Las Sagradas Escrituras hay que interpretarlas con la mentalidad de ahora y no con la del tiempo en que se escribieron1 ¿Y si lo hubieran incinerado y aventado sus cenizas? ¿Tendría que presentarse al Juicio en la bolsa de un aspirador del polvo…?
 
                 -¡Pues yo no me quedo tranquilo!
 
                 -¡Y yo te prohíbo que vuelvas al cementerio!
 
                 -¿Y qué hago, entonces?
 
                 En esa discusión estaban cuando Thor se levantó y fue diligentemente hacia la valla y se dejó acariciar la cabezota a través de los barrotes por un hombre de aspecto sólido y sonriente.
 
                 -¡Tenga cuidado con el perro! –le gritó Rafael-, es muy bueno pero si no lo conoce no sabemos cómo puede reaccionar si le toca. 
 
                 -No se preocupe, me conoce –respondió el hombre-. Y también reconozco el hueso que me trae en la boca…
 
                 -¿Reconoce usted el hueso? ¿Es suyo o de alguien de la familia…? – Rafael se puso pálido- Verá, deje que le explique…
 
                 -Hombre, ya no es mío porque se lo he dado a su perro el otro día. Es muy manso a pesar de lo grande que es. El animal andaba perdido y se quedó parado delante de mi tienda, supongo que extasiado por los olores… Tengo una carnicería. Si el animal se quedaba allí, dudo que entrara ningún cliente, así que decidí salir y regalarle un hueso… 
 
                 -¿Así que el hueso es de…?
 
                 -De vaca, claro; ya ve el tamaño. Y buen tuétano que debía tener…Pues nada, señores, hasta otro día. Adiós, perrazo, pórtate bien y no te vuelvas a escapar.
 
                 Carmen y Rafael se quedaron en silencio viendo como se alejaba el hombre, y luego a Thor que volvió a tumbarse a chupetear su gran hueso.
 
                 -Vaya, era de vaca –dijo Rafael.
 
                 -Sí, y voy a hacer caso otra vez de tus teorías alarmistas cuando las ranas críen pelo.
 
   


 
   
  
 



La señal
 
    
 
                 -Vámonos ya –dijo el hombre, frotando las manos para calentarlas -. Está empezando a refrescar.
 
                 -Sí, vámonos –repitió ella, guardando en el bolso el pañuelo con que había enjugado las lágrimas.
 
                 -Mira, ya está aquí el gato que nos acompaña siempre que venimos al cementerio a visitar a la niña.
 
                 -Siempre me he preguntado cómo puede haber tantos gatos en estos sitios…
 
                 -Supongo que será por la tranquilidad: nadie los molesta, y a lo mejor los empleados les dan comida…Éste es jovencito y muy simpático. Siempre nos mira con mucho interés.
 
                 -A ti y a la niña siempre os gustaron los gatos –suspiró-. A mí no me hacen mucha gracia, los encuentro demasiado independientes y ariscos.
 
                 -No será éste, fíjate lo tranquilamente que se acerca a nosotros…
 
                 Efectivamente, el gato se dirigía hacia ellos con los movimientos lentos y elásticos de los felinos. Se trataba de un animal joven. Al llegar a la altura del hombre, empezó a frotar su cabeza y el cuello en sus pantorrillas. 
 
                 -¡Qué pesado! – dijo la mujer- Ya se podía rascar en otro lado, te va a manchar los pantalones…
 
                 -No se rasca, me pide caricias –dijo él, con cierta ternura-. Es un bicho simpático…
 
                 -Si tú lo dices…Pero vámonos ya.
 
                 -Espera un momento, mujer –y el hombre se inclinó para hacerle unas caricias al animal en la cabeza, que las agradeció con un ronroneo y se desplazó lentamente para que la caricia se extendiera a todo el lomo. A continuación, buscó las piernas de la mujer.
 
                 -¡A mí, no! ¡No me gusta!
 
                 -No seas tonta, si es muy cariñoso.
 
                 La mujer aguantó tensa el primer roce de la piel del gatito y luego, superado el rechazo inicial, también le hizo una caricia que el animal agradeció con un maullido meloso.
 
                 -Hay que reconocer que es un gato simpático.
 
                 -Mucho. Me dan ganas de llevármelo a casa…
 
                 -¡Ni de broma! Sólo faltaba tener que andar detrás de un gato que te rasga las cortinas, se afila las uñas en los sillones y te deja la casa oliendo a pis de gato por todas partes…
 
                 -¡Era una broma! Seguro que aquí vive más tranquilo que en casa contigo…-se rió.
 
                 El animal seguía rozándoles las piernas ronroneando.
 
                 -Pues me parece que lleva un collar –dijo ella-. A lo mejor se ha escapado de una casa…
 
                 -Si a la dueña le gustaban los animales como a ti, no me sorprendería…-bromeó.
 
                 -¡Qué tonto eres! Venga, vámonos.
 
                 -Espera…-se agachó y levantó al gatito hasta la altura de su cara - ¿Qué pasa, chiquitín, te has escapado de casa? Tienes cara de gatita –el animal lo miraba a los ojos, con las patas colgando tranquilamente, dejándolo hacer.
 
                 -Pues sí que tiene collar –dijo ella- ¿Qué es eso que le cuelga, un cascabel? –y llevó la mano al collar del gatito- ¡Dios mío, es el colgante que le compramos a la niña en su cumpleaños
 
   


 
   
  
 



El aniversario
 
    
 
                 La presencia de aquella banda o charanga, según se acercaba por el carreterín, iba sorprendiendo a la gente con la que se cruzaba. Cuando entró al cementerio y avanzaba por el pasillo central, con sus ritmos alegres y calientes, era estupor lo que provocaba entre los que iban a visitar a sus deudos y amigos fallecidos y, más aún, indignación, cuando se cruzó con una comitiva que iba a dar tierra a un difunto; qué falta de respeto…
 
                 Pero según las notas se expandían por el aire templado del camposanto y alcanzaban las fibras rítmicas de los presentes, poco a poco, primero algo como un tic en los hombros, luego un temblor en las caderas y, finalmente, un enjugar las lágrimas, una sonrisa amplia y un movimiento conjuntado de todos los cuerpos, convirtió el lugar en una fiesta popular. Y más cuando pudieron descansar en el suelo las tumbadoras y los bongós.
 
                 El motivo de la presencia de los músicos era celebrar el aniversario de la partida al Más Allá del mulato “Chico” Ramirez, con ritmo, buenos tabacos y ron añejo. ¡Qué mejor forma!...
 
                 “Chico” Ramirez había llegado a finado siendo feliz, como feliz había sido toda su vida. De niño sacaba sus buenas monedas bailando –improvisando- guaguancó, montuno, boogaloo, son o guaracha para los turistas yanquis. Más adelante, también bailando y enloqueciendo gringas con mambos y merengues. Y en cuanto aprendió, admirando a todos tocando tambores cuando no la trompeta. Música, baile, los pesos precisos, mujeres, tabaco y ron, por ese orden: la felicidad.
 
                 En su lápida, una sencilla losa de mármol costeada por sus amigos, hay una frase grabada: 
 
   “No me digan cómo, pero aquí debe seguir viviendo “Chico” Ramirez porque nunca supo hacer otra cosa más que vivir”
 
                 Alrededor de la tumba se instaló la charanga y se mantuvo la fiesta. Con permiso de los empleados del cementerio, que se unieron a la celebración, tocaron, bailaron, fumaron y bebieron los amigos de “Chico” y los familiares y amigos de los demás finados que ese día habían ido de visita. Ya bien entrada la noche, cuando ya todo se confundía y algunas sombras desaparecían tras los ángeles de las grandes tumbas y mausoleos para continuar ritmos más íntimos, una trompeta desgarró el aire y provocó las miradas de todos los presentes -unas más claras que otras turbias ya por el alcohol- hacia el lugar del que venía el sonido: allá en lo alto de un panteón ostentoso, próximo a la modesta tumba, un mulato resultón soplaba con bríos su instrumento. Todos dijeron: “¡Es “Chico”!, ¡“Chico” Ramirez que no podía faltar a su fiesta!”
 
                 Y así lo juraron todos al día siguiente cuando la policía les tomó declaración, denunciados por escándalo público. Y la policía así lo hizo constar. 
 
   


 
   
  
 



El carboncillo
 
    
 
                 Soy uno de esos turistas que cuando visitan una ciudad, si les sobra tiempo, aprovechan para visitar el camposanto. No es por morbo, sino porque los cementerios dicen mucho de las ciudades y de sus ciudadanos, de su historia, de su economía, de sus personajes principales, de sus gustos artísticos, etc. y con frecuencia están en lugares agradables cuando no especialmente bonitos, como suele suceder en los cementerios costeros. Y, desde luego, siempre son lugares tranquilos, propicios para pensar y el recogimiento.
 
                 Relacionado con esta afición, voy a contar una historia tal y como me la contó en uno de mis viajes el parroquiano de un bar en una ciudad manchega con el que entablé conversación, curioso por mi procedencia y mi interés por conocer su localidad.
 
                 Sin duda era un hombre abierto, extrovertido, y hablamos un buen rato ante un vaso de vino. Sin embargo, para mi sorpresa, se puso serio cuando le pregunté cómo se iba al cementerio. Temiendo haber metido la pata, le dije:
 
                 -Disculpe, creo que no ha sido oportuno hacer esa pregunta… ¿Ha perdido a algún familiar recientemente?
 
                 -No, que va –respondió manteniéndose igual de serio y circunspecto.
 
                 -¿Considera poco adecuado que un turista visite el cementerio?
 
                 -No, usted puede hacer lo que le parezca bien, faltaría más. Son cosas mías...
 
                 -Vaya. No se preocupe. Ya preguntaré por ahí…
 
                 -No, no hace falta…Verá usted…es que me pasó una cosa un poco especial... Bueno, muy especial –se corrigió- en el cementerio y me ha dejado muy marcado.
 
                 -Ya. Bueno, no hace falta que me lo cuente si no quiere…
 
                 -No, si lo puedo contar, lo que pasa es que en su momento me impresionó mucho…
 
                 -Ya veo.
 
                 -Mire…por aquí es costumbre cuando se acerca el día de Difuntos hacer visitas a los familiares fallecidos, limpiar las sepulturas, ponerles unas flores, ya sabe; supongo que es bastante frecuente en toda España…
 
                 -Sí, en casi todas partes es igual…
 
                 -Bueno, pues hace unos años yo me había acercado a dar un repaso a la tumba de mis padres y a llevarles unas flores frescas. Como era temprano, en vez de dirigirme a la salida del cementerio por el camino más corto decidí dar un paseo más largo, bordeando el camposanto y disfrutando del solecillo de final de otoño. Iba mirando distraídamente las tumbas, que nunca me han llamado la atención, cuando sobre la losa blanca de una de ellas me fijé que había, casi en el borde, lo que me pareció una rama pequeña o un palito, y que luego comprobé que era un carboncillo de esos que emplean los pintores y los dibujantes. No sé por qué, pero lo quise coger, tal vez para evitar que se ensuciara la lápida,…El caso es que al aproximar la mano el carboncillo rodó y cayó al suelo. Me incliné para recogerlo y pude ver que había por allí algunos trozos de otros carboncillos; cuando lo iba a coger, de nuevo rodó y se alejó de mí, lo justo para obligarme a enderezarme y a volver a doblarme para recogerlo y, de nuevo rodó y hube de levantarme y…así como tres veces. ¿Usted sabe esas escenas de Charlot o de cualquiera del cine mudo, que el viento les vuela el sombrero y cada vez que se agachan para recogerlo el viento se lo aleja, que resultan tan cómicas? Pues así me pasaba con el carboncillo. Sin entender nada, pero dispuesto a no ser motivo de risa para nadie –aunque la verdad es que no había nadie a la vista- me dispuse a irme de allí con el aire más digno que pudiera. Y en eso, para mi sorpresa –no, más que eso: me quedé paralizado-, el carboncillo se elevó hasta la altura de mis ojos y empezó a agitarse como si se tratase de una batuta y hubiera alguien que lo hiciera oscilar ante mí. Luego, como asegurándose de que lo seguía con la mirada, señaló la losa: En primer lugar pude leer el nombre de una mujer: Isolina –el apellido ni le interesa ni viene al caso, que éste es un pueblo y nos conocemos todos- y una fecha del año 1948. Más abajo, el nombre de un segundo enterrado en el mismo sepulcro: Raimundo, fallecido en 1965. Luego, el carboncillo empezó a moverse frenéticamente sobre la losa de mármol, rayando su superficie. Yo no entendía nada aunque inmediatamente comprendí que había “algo” o “alguien” queriendo comunicarse conmigo.
 
                 -¡Jo! Yo ya habría salido por piernas, es usted muy valiente…
 
                 -¿Por piernas? Si ni me las sentía…estaba como paralizado.
 
                 -Perdone; siga, que le interrumpí… 
 
                 -Pues eso: el carboncillo empezó a rayar la lápida de lado a lado y yo no entendía con qué intención, pero al cabo de un momento empezó a destacar una figura con límites blancos; como cuando de niños poníamos un papel sobre una moneda y  rayábamos con un lápiz el papel hasta que aparecía el dibujo del relieve que tuviera la moneda, ¿sabe?
 
                 -Sí claro, yo también lo hacía…
 
                 -Lo que apareció fue la cara de una mujer, con un peinado de esos antiguos, como si tuviera unas ondas muy grandes en el pelo. Luego, paró por un momento y de nuevo se lanzó a rayar la lápida un poco más abajo, hasta que apareció una cara masculina, con un bigotito de esos finos que se ven en las películas antiguas…
 
                 -Imagino que ella sería Isolina y él Raimundo…
 
                 -Era fácil imaginar eso. De pronto, el carboncillo se lanzó sobre el rostro de ella, y lo deformó, como si le hubieran dado una paliza a la mujer: los ojos medio cerrados y negros, moretones en las mejillas, la boca hinchada,…¡horrible!
 
                 -¡Qué me dice!...
 
                 -Y luego fue a por el hombre y modificó su gesto en una mueca cruel, odiosa…Y, por fin, el carboncillo trazó una raya entre ambas caras, con un trazo tan brusco que se rompió en varios pedazos que cayeron junto a la tumba, donde estaban los otros fragmentos de carboncillo que había visto al principio…
 
                 -¿No tachó ninguna cara, sólo las separó con un trazo?...
 
                 -Así es. Mi interpretación fue que uno de los dos –evidentemente la mujer- quería separarse del hombre.
 
                 -No entiendo, ¿para qué separarse, si ya estaban muertos?
 
                 -Sin duda los cuerpos estaban muertos, pero tal vez sus espíritus o lo que sea permanecían juntos contra la voluntad de la mujer…
 
                 -Perdone, pero nunca he creído demasiado en los espíritus. Y siempre he pensado que una vez muerto, lo material desaparece y poco importa. Si quiere, un poco más ordinario y brutal, aquello de “muerto el burro, cebada al rabo”. ¿Qué le puede importar a nadie, una vez muerto, con quién compartan sepultura sus restos?
 
                 -Así piensa usted y yo también, pero sentí que no sucedía lo mismo con Isolina. Y yo tampoco he creído nunca en fantasmas ni en almas en pena…pero precisamente por descreído sólo sé que puedo equivocarme y que “mis verdades” no tienen por qué ser las “verdades verdaderas” ni las “únicas verdades”…
 
                 -Lo entiendo ¿Y qué hizo?
 
                 -Me quedé con los nombres y los datos de la lápida y decidí hacer algo. Antes de irme, y como si hubieran pasado una goma de borrar o un paño húmedo, la lápida quedó de nuevo inmaculada….
 
                 -Se quedó con los datos, pero ambos habían muerto y sería preciso hacer una investigación, contar lo sucedido a otros con el riesgo de que le tomaran por loco, etc. ¿no es así?
 
                 -Claro. La suerte es que ésta es una ciudad pequeña y es fácil conseguir información sobre fallecidos no tan lejanos como los de la dichosa tumba. Así, pude averiguar que seguía viviendo aquí la nieta de una hermana de Isolina. Y me dispuse a visitarla…
 
                 -Estoy deseando que me diga cómo lo hizo, porque no me imagino mi reacción si alguien me llama por teléfono para decirme que ha recibido un mensaje de una tía abuela fallecida hace un montón de años…
 
                 A todo esto, habíamos ido pidiendo sucesivamente otros dos vinos, y las tapas se enfriaban sobre la barra ya que la tensión del relato estimulaba la bebida pero anulaba el apetito. 
 
                 -Como ya le he dicho, ésta es una ciudad pequeña, como un pueblo grande, así que siempre es fácil encontrar entre los amigos y conocidos a alguien que conoce a una tercera persona que tienes interés en contactar. Así que llamé a Alicia, la sobrina nieta de Isolina, cuando un amigo común ya la había puesto en antecedentes de que tenía interés en hablarle en relación con la lápida de su antepasada. Cuando hablé con ella le rogué que me recibiera, y así fui a su casa. 
 
                 -Siga, siga –lo apremié muy interesado.
 
                 -Me abrió la puerta y enseguida apareció David, su marido. Me presenté y ellos me hicieron pasar hacia el salón, a través de un pasillo. Como no sabía cómo tomarían la historia, empecé situando a Isolina:
 
                 “ -Les sorprenderá que me presente así, para hablarles de su tía abuela…
 
                 “-Por supuesto. Desde que hablamos por teléfono, por muchas vueltas que le hemos dado mi marido y yo, no nos imaginamos qué puede venir a contarnos.
 
                 “-Ya les adelanto que es algo muy…chocante…-no sabía cómo empezar. Cuando entramos en el salón, en una mesita baja había una serie de portarretratos con fotografías nuevas y antiguas. Las miré con la atención que me era posible sin parecer muy maleducado y rápidamente identifiqué una foto de Isolina idéntica al retrato hecho por el carboncillo. Y la señalé con el dedo y, con un tono más triunfante de lo que me hubiera gustado emplear, exclamé:
 
                 “-¡Esa es Isolina!
 
                 “-Sí –reconoció Alicia sorprendida- ¿cómo lo sabe?
 
                 “-Perdonen, antes de contarles lo que he venido a decirles, les quiero hacer unas preguntas que pueden resultar impertinentes, pero que les ruego me contesten…
 
                 “-Pregunte –dijo Alicia.
 
                 “-¿Han ido alguna vez a visitar la tumba de su tía abuela?
 
                 “-La verdad es que no; nunca supe donde estaba. Creo que murió joven, hacia 1950, mucho antes de que yo naciera. Y ni mi madre ni mi abuela hablaban mucho de ella; era un tema tabú todo lo relacionado con Isolina, pero porque creo que se casó con un hombre que le dio muy mala vida y, de alguna forma, ellas se sentían algo culpables. 
 
                 “-¿Hay algo que relacione a Isolina con los carboncillos? Sé que es una pregunta totalmente extraña, pero… 
 
                 “-¿Los carboncillos? ¡Qué tontería! –intervino David.
 
                 “-Sí que hay –respondió Alicia-. Vea usted todos esos cuadros de aquella pared –y señaló hacia una serie de láminas enmarcadas dibujadas al carboncillo, representando paisajes y ermitas rurales- Mi madre siempre decía que a ver si yo o alguno de mis hermanos heredábamos la habilidad de su tía. Isolina dibujaba y muy bien, como puede verse.”
 
                 -Comprobada la relación de Isolina con los carboncillos y conocida por Alicia la mala vida que le había tocado vivir, les conté todo lo que me había sucedido en el cementerio.
 
                 -¿Y qué tal se lo tomaron?, ¿le creyeron?
 
                 -Sí. Alicia empezó a llorar silenciosamente y el marido, que no parecía estar convencido del todo, me hizo algunas preguntas de difícil respuesta…
 
                 -¿Como cuáles?
 
                 -Que de dónde había sacado Isolina o su espíritu los carboncillos…
 
                 -¿Y qué le contestó?
 
                 -Lo normal, que no tenía ni idea y que tampoco sabía si los espíritus tienen acceso a cualquier cosa…Pero entonces Alicia se dirigió a su marido y le dijo:
 
                 “-Yo tengo la respuesta, querido. Isolina sacaba los carboncillos de donde sabía que estaban –y diciendo eso se dirigió a un mueble, una especie de aparador, que había en el salón y abrió uno de los cajones; de entre lo que me parecieron manteles y servilletas sacó un paquete envuelto en un plástico; lo abrió y dentro había una caja de madera de cedro o algo así, como las de los puros, la abrió y estaba mediada de lápices para pintar al pastel, difuminadores, gomas blandas y…carboncillos -. No he querido decirte nada para no preocuparte, pero cada vez que abría este estuche había menos carboncillos, y me parecía misterioso porque ni tú ni yo los hemos empleado nunca. Ahora entiendo la razón de que desaparecieran.
 
                 “-¿Me quieres decir que el espíritu de tu tía abuela Isolina entra y sale de esta casa cuando quiere a coger sus carboncillos? ¿Y por qué no otras cosas, o a darnos un susto?
 
                 “-¡Yo qué sé, David! Pobre Isolina…¿Y dice usted que pintó una raya separando las dos caras, la suya y la del marido?
 
                 “-Yo diría que más que pintar una raya parecería que le habría gustado romper la losa, por la furia con que hizo el trazo. Si usted me dice que faltan carboncillos, ahora entiendo la cantidad de pedazos que había junto a la lápida. Está claro que intentó comunicarse con más gente sin conseguirlo. Lo que me tranquiliza, porque no entendía por qué me había elegido a mí…
 
                 “-Lo que ahora importa es dar satisfacción y paz a esa pobre alma. Que al menos sus restos no permanezcan por más tiempo junto a los de su maltratador.
 
                 “-Eso es lo que no entiendo –dijo David- ¿qué le puede importar que sus cenizas, o lo que sea que quede de ella, sigan con otros restos que ya no representan nada del mal hombre que le destrozó la vida?
 
                 “-Entiéndalo –tercié yo- como si buscase una orden de alejamiento tras la muerte, ya que en vida, en su tiempo, era algo impensable. No sirve de nada, pero tal vez le tranquilice el alma.”
 
                 -Y a partir de ahí ya fue conseguir un duplicado de las escrituras de la tumba, las partidas de defunción, pedir autorización para exhumar los restos y, una vez abierta la sepultura separar en dos recipientes los restos de los dos cadáveres que, todo hay que decirlo, ya no eran más que un montón de huesos fragmentados y poco más que unos cuantos jirones de tela y polvo.
 
                 -¿Y dónde los enterraron? –pregunté yo a mi interlocutor, al tiempo que hacía una señal al camarero para que nos sirviera otra ronda.
 
                 -Como es lógico, en la tumba se quedó Isolina, y se arrancó de la lápida toda referencia a Raimundo… 
 
                 -¿Y?... ¿Adónde se llevaron sus restos?...
 
                 -Bueno, es algo embarazoso –el hombre bajó la vista, como avergonzado-, Alicia se empeñó en que no quería saber nada de aquellos restos y me dijo que hiciera con ellos lo que me pareciera oportuno…
 
                 -¡Hombre, vaya manera de endosarle un problema que ni le iba ni le venía a usted! ¿Y qué hizo?
 
                 -Pues verá usted, trituré los huesos a pisotones, lo junté con lo demás y tiré todo por el váter. Eran las últimas miserias de un hombre miserable.
 
                 Los dos callamos y, como si nos hubiera entrado de golpe el apetito, empezamos a devorar las tapas, que ya se habían quedado frías.
 
   


 
   
  
 



De padres gatos, hijos mininos
 
    
 
                 No conozco cipreses más afilados en toda su altura que los del cementerio de Brasov, en Rumanía. Son como estacas apuntando al cielo. Y en parte tiene sentido y en parte no. Me explicaré: La ciudad de Brasov está a treinta kilómetros escasos del castillo de Bran, que se alza desde el siglo XIV sobre unos riscos, para frenar a los turcos. Pero es también el llamado Castillo de Drácula. Y es que Brasov está en Transilvania. De acuerdo con eso, parece apropiado que en el cementerio haya cipreses como estacas afiladas, por si hay que defenderse de los vampiros… Pero también decía que, por otra parte, no tiene sentido: Drácula es el invento de un escritor escocés, y el personaje real en que se inspiró, Vlad Tepes, es un héroe nacional para sus paisanos aunque a la hora de proteger su país y sus intereses –y parece rigurosamente cierto- tenía unas maneras un tanto sangrientas y desagradables para nuestra mentalidad actual; no en vano su sobrenombre era “el empalador”. Además, por lo diabólico del personaje de Bram Stoker, no parece sensato apuntar al cielo para protegerse, por mucho que el murciélago pudiera volar, sino al infierno.     
 
                 Dicho todo esto, y anticipando que yo no creo en los vampiros, voy a contar una historia tal y como me la contaron a mí. Fue durante la visita a una bodega en Valdepeñas, la muy conocida y prestigiosa ciudad vinatera manchega. Finalizada la visita nos ofrecieron una cata para que pudiéramos apreciar las bondades –que eran muchas- de sus distintos caldos. La persona que nos había acompañado en todo momento, que no era el dueño pero que sin duda tenía un puesto de responsabilidad en la bodega, empezó a comentar aspectos relacionados con la importancia de la madera a la hora de conseguir un buen envejecimiento del vino, que si roble francés o americano, y todo eso. Se me ocurrió preguntarle si no habían considerado la posibilidad de emplear madera de otros orígenes. Su respuesta fue el comienzo de esta historia: 
 
                 -Otra madera… –musitó, con tono neutro- . Sí, cuando empecé a trabajar en la bodega se lo propuse al jefe y me dijo que toda la vida de Dios se habían empleado robles franceses y americanos, y que sus razones tendrían para hacer eso todos los bodegueros del mundo. Yo era joven e insistí. Si le digo la verdad, mi padre había ayudado económicamente a  mi jefe en unos momentos muy difíciles y éste se consideraba obligado con él, así que, para darme gusto, me dijo que buscara algún país europeo con buena madera y que viajara, hiciera averiguaciones,… lo que quisiera. Y empecé a estudiar el tema. Al cabo de unos días estaba convencido de que en Rumanía podría encontrar información útil porque producen bastante vino, aunque su calidad sea sólo regular, en las grandes llanuras al sur de los Cárpatos. Y madera buena no les falta: no sé si sabe usted que Transilvania  significa algo así como “país de los bosques”.
 
                 -De Transilvania sólo sé que es la tierra de Drácula –dije, haciéndome el gracioso.
 
                 -Calle, calle –me pareció que mi interlocutor palidecía- . Algo le puedo contar de eso…
 
                 -¿No me dirá que le preguntó por la calidad de la madera al “empalador”? –me reí.
 
                 -Ríase, ríase… ¿Le cuento?
 
                 -Cuente, cuente –lo animé.
 
                 -Llegué a Bucarest ya anochecido. Eran los tiempos de Ceaucescu y no recuerdo una ciudad más triste, oscura y fea; ahora me han dicho que ya es todo lo contrario…Bueno, me centraré en lo que le quiero contar. Toda aquella parte del país es Valaquia, y hay vinos tintos muy interesantes en Dealu Mare o en Dragasani. Pero allí todos me hablaban de vinos envejecidos en roble francés, por tradición, y que no habían empleado sus propios robles. Bodegueros de aquella zona me recomendaron ir a Transilvania. Así que volé a Sibiu; en las colinas bajas y en algunos llanos cultivan bastante vid, y obtienen unos vinos blancos agradables como en la zona de Tîrnave o en Alba Iulia-Aiud, pero eso, blancos, y los consumen en el año y ni se les ha ocurrido emplear madera, ni francesa ni de ninguna otra parte. 
 
                 “El caso es que yo estaba bastante fastidiado porque nadie sabía de alguien que hubiera empleado madera local, ya fuera con buen o mal resultado. Así las cosas, una noche que había estado comentando el tema en el bar del hotel con otros viajeros, cuando me disponía a subir a mi habitación, se me acercó un señor que había estado a  nuestro lado, en la barra, bebiendo un Bloody Mary u otro coctel con tomate, y se presentó diciéndome: 
 
                 “-Señor, no he podido evitar oír su conversación y conocer la razón de su viaje a mi país, así como su frustración por no conseguir ninguna información que le sea útil. Permítame que me presente: Soy Vasile Snagoveanu, ingeniero forestal, y tengo mi casa familiar cerca de Brasov, a unos 140 kilómetros de aquí. Creo que le interesará saber que hace unos años unos monjes dominicos, próximos a Brasov, emplearon árboles autóctonos para hacer barricas que enviaron a su convento de Dragasani, en Valaquia y, si no estoy equivocado, ellos mismos las emplearon para la pequeña producción de vino tinto que tienen. Pero ignoro el resultado de las experiencias, tanto en Dragasani como en Brasov.
 
                 “-¿De veras?  ¿No puede usted contarme más? ¿Cómo puedo llegar a Brasov? –pregunté muy interesado. Era la información más importante que me habían dado desde que había llegado a Rumanía.
 
                 “-No puedo decirle más. De todas formas, las barricas de madera, en todos los lugares del mundo, se han hecho con madera local hasta que se impuso (ustedes  los entendidos sabrán las razones…) el roble francés. Si quiere venir a Brasov yo le puedo introducir con los monjes. Respondiendo a cómo puede viajar, le diré que puede hacerlo por carretera y por ferrocarril; y personalmente lo invito a acompañarme en mi coche, que mañana por la tarde salgo para allá…
 
                 “Ni que decir tiene que me entusiasmé con su invitación y que se la agradecí mucho y la acepté encantado.
 
                 “El ingeniero Snagoveanu, Vasile, hizo que el viaje resultara muy entretenido contándome cosas de la historia y las costumbres de Rumanía y Transilvania en particular. Aunque salimos ya anochecido (la verdad, es que en otoño anochece muy pronto por allí), como había poco tráfico, no tardamos mucho en llegar a nuestro destino. Brasov no es una ciudad medieval como Sibiu, pero es muy agradable y conserva muchos edificios históricos. Me dejó en un hotel, disculpándose por no ofrecerme su casa, porque “no estaba su mujer, y sí sus niños al cuidado de una criada de toda la vida”, no había avisado y él prácticamente no aparecía en todo el día por allí. En todo caso, me dio la dirección del convento, llamó al abad por teléfono anunciándole mi visita al día siguiente, y al despedirse me dijo:
 
                 “-Espero que consiga la información que necesita; mañana me lo podrá contar todo si acepta que lo venga a recoger a las ocho de la tarde para cenar en mi casa, y con la tranquilidad de que mis hijos estarán acostándose a esa hora y no nos molestarán.
 
                 “Yo le propuse que cenáramos en algún restaurante, invitando yo, claro está, pero no hubo forma, así que acepté. Vasile se había portado estupendamente y lo menos que podía hacer era contarle el resultado de mis averiguaciones.  
 
                 “A la mañana siguiente me acerqué a la hora convenida al convento de los dominicos. Me recibió el abad, hombre de edad avanzada con el pelo y la tez compitiendo a ver cuál era más blanco. Era un entendido en vino pese a que la producción de los monjes era muy pequeña. Me llevó a su despacho para rescatar entre sus papeles la información que me había dado Vasile sobre el envío a los hermanos de Dragasani de las barricas hechas con madera de los bosques próximos. Efectivamente, a finales de los setenta su antecesor les había mandado diez barricas de 220 litros cada una; la  madera empleada había sido roble y, por supuesto, la habían preferido a la de las encinas, abetos, hayas y álamos que también abundan en sus bosques. 
 
                 “El abad no tenía noticia del éxito o fracaso de las barricas de “roble transilvano”, pero tenía algo mejor:
 
                 “-Y ahora, amigo español, me va a acompañar a nuestra modesta bodega y va a ver algo que tal vez le interese.
 
                 “Y me llevó a la bodega del convento, muy antigua y llena de telarañas, sin luz eléctrica, sólo iluminada por candiles de carburo -¿los conoce?-. Se veían soportes con botellas nuevas, probablemente del blanco que producían, y unas pocas barricas que imaginé que serían de tinto. Me fue dirigiendo hasta llegar a un cuartito separado en el que había una barrica de madera en solitario, y me dijo:
 
                 “-Mi antecesor era tan aficionado a producir vino como lo soy yo. Y mandó construir once barricas, y no diez, para poder quedarse con una y hacer la prueba con nuestros vinos –yo ya estaba enterado, porque me lo había contado Vasile el primer día, pero me mostré muy entusiasmado.
 
                 “-¡Estupendo, así podrá decirme qué tal resultó la experiencia! 
 
                 “-Opine usted mismo –y el monje retiró el tapón de la parte superior de la barrica y mientras permitía airearse al vino se acercó a un pequeño mueble que me había pasado desapercibido hasta entonces, lo abrió y extrajo un envoltorio de papel de cuyo interior sacó unas copas de cristal, perfectamente limpias. Volvió a la barrica e introdujo una especie de venencia que emplean por allá, y dejó que el vino cayera en cascada sobre la copa-. Tenga, pruebe y opine…-dijo al tiempo que me la tendía.
 
                 “La verdad, en aquella zona el mejor vino es el blanco y deben tener poca experiencia en tintos; el que me estaba ofreciendo tenía un olor que no era desagradable pero un tanto punzante y extraño para un vino –al menos de los que yo estoy acostumbrado a probar-; en el borde de la copa era de un color teja por los años transcurridos, y el sabor…el sabor resultaba bastante desequilibrado. Como el abad entendía de vinos no quise engañarlo, y le dije que era mejor de lo que se podía esperar, pero que no era muy armónico, tal vez por falta de aireación…
 
                 “-No se esfuerce, amigo mío. Agradezco que haya sido sincero. Este vino no es bueno. Pero tampoco es culpa del roble empleado, sino de que no sabemos hacerlo mejor; aquí hacemos unos buenos blancos, pero con las uvas que tenemos no logramos un buen tinto.  
 
                 “Por cambiar de tema, ya que parecía un tanto desconsolado, se me ocurrió preguntarle por el abad que había hecho la experiencia del roble local.
 
                 “-No es casual que esta barrica esté aquí separada de las otras de la bodega. La verdad es que está castigada.
 
                 “-¿Castigada? ¿Qué quiere decir con eso? –pregunté sorprendido e interesado.
 
                 “El hombre pareció morderse la lengua, o algo así, porque calló y bajó la mirada. Luego, se disculpó:
 
                 “-Lo siento, amigo mío, pero no puedo contarle más. Son cosas de la pequeña historia del convento. Si le parece, salimos de la bodega, que está el ambiente muy cargado. Como está siempre cerrada…  
 
                 “Después de agradecer al abad la colaboración, volví al hotel. Aquella tarde, ya anochecido, me recogió Vasile Snagoveanu para llevarme a su casa.
 
                 “Vivía en un antiguo palacete, bastante deteriorado en el exterior –como la mayoría de los edificios rumanos en aquella época- pero bien conservado por dentro. En todo caso, resultaba un tanto laberíntico por los pasillos y habitaciones que se comunicaban, etc. Me llevó al comedor, donde la mesa ya estaba preparada y ofrecía una serie de platos típicos de la zona, pero esencialmente fríos. Aunque el edificio tenía pocas ventanas, en el comedor había una que permitía ver los bosques próximos. Después de comentarle mi encuentro con el abad y sus explicaciones, para mostrarme agradecido y cordial le alabé la naturaleza de Transilvania.
 
                 “-Y por si fuera poco atractivo para el turismo –le dije- tienen el castillo de Drácula muy cerca…
 
                 “-Sí, el castillo de Bran –pareció ponerse un poco melancólico-. Para nosotros, Vlad Tepes no es un monstruo, como dice la leyenda, sino un héroe nacional.
 
                 “-Hablando de leyendas –lo interrumpí- el abad me sorprendió diciéndome que la barrica que hicieron con roble local para su vino está  “castigada”. Me resultó divertido ¿Por qué pueden haber castigado a una barrica? ¿Es que se emborrachó el abad con su vino…? –dije en tono de broma.
 
                 “-¿Quiere que le cuente la historia del “castigo” de la barrica? –preguntó Vasile, al tiempo que cogía una botella de vino de la mesa y lo servía en dos copas.    
 
                 “-¡Sí, por favor! –respondí interesado.
 
                 “-El abad Andrea, anterior al que usted ha conocido hoy, se tomó muy en serio la prueba de las nuevas barricas y se pasaba las horas en la bodega con el tonelero; este hombre era de la zona, y sólo trabajaba de noche porque por el día, según decía, debía dedicarse a sus otras actividades; así que nadie sabía cuándo dormía. El caso es que tampoco el abad lo hacía, ya que por el día también él debía atender a sus ocupaciones, y empezó a debilitarse, y todos en el convento se preocuparon seriamente por su salud; así que le rogaron que aceptase ser acompañado en todo momento por un joven novicio por si requería su apoyo.
 
                 “Entre tanto, las barricas ya se estaban terminando. Y el abad no supo aguantar más y mandó rellenar con vino tinto la que había decidido que se quedara en el convento. Así que el día del llenado estaba en la bodega, acompañado por el novicio y por el tonelero, que estaba listo por si la barrica presentaba alguna fuga. En un momento dado, vinieron a avisarlo de que su presencia era requerida en la capilla y salió encomendando al muchacho que no perdiera detalle, por si el tonel perdía. 
 
                 “Al volver, se presentó ante sus ojos una escena muy desagradable: el tonelero estaba sobre el muchacho al que, según todo lo indicaba, había mordido en el cuello y la sangre manchaba su hábito. Ya sé que ustedes los extranjeros han inventado la historia de Drácula, pero aquí, en las aldeas de Transilvania, desde siempre se ha temido a los “chupasangres”,  a seres infernales que no buscan sino producir daño a los seres nobles, cuanto más jóvenes mejor…
 
                 “-¿Me está diciendo que usted cree en los vampiros, en Drácula? –pregunté atónito.
 
                 “El ingeniero Snagoveanu guardó silencio un instante, llevó la mirada al suelo y luego habló.
 
                 “-Por aquí tenemos un dicho: ‘No creo en los vampiros, pero siempre ha habido chupasangres…’
 
                 “-¿Y que pasó? –pregunté sorprendido y con curiosidad.
 
                 “-El abad, horrorizado, se lanzó con sus escasas fuerzas sobre el tonelero y consiguió que dejara su presa, pero se trataba de un hombre robusto y se volvió hacia el pobre viejo lleno de furia, le dio un empujón que lo tiró contra una de las paredes de la bodega dejándolo con varios huesos rotos, y se escapó y no lo volvieron a ver nunca más. El abad ya no llegó a superar aquel golpe, pero antes de ceder la dirección del convento ordenó echar en el vino unas ristras de ajos (ya sabe, contra los vampiros), por si el tonelero hubiera emponzoñado de alguna manera el vino que la rellenaba. A la muerte del abad Andrea, una de las primeras decisiones del nuevo abad fue “castigar” aquella barrica condenándola a que ninguno de los monjes probara su vino, con la excepción del abad, por si acaso.”
 
                 -Pues no sé si le había hecho a usted un favor dándole a probar ese vino, que además de “tal vez vampirizado” era malo –dije yo con sorna.
 
                 -Ríase –me dijo el valdepeñero-. Espere a que le cuente más.
 
                 “Según me contaba la historia del “castigo” de la barrica, el ingeniero me ofreció una de las copas de vino. La cogí, y le pregunté:
 
                 “-¿Realmente, nunca se supo del tonelero-vampiro?
 
                 “-Yo sí –me respondió, cuando me disponía a dar el primer trago al vino-, era mi padre.
 
                 “Y el ingeniero Vasile Snagoveanu se abalanzó sobre mí, que no me dio tiempo más que de girar la cabeza y ver su boca abierta luciendo unos colmillos desmesurados de los que no me había percatado hasta entonces, dispuesto a morderme el cuello. Ya sé que suena increíble, pero sucedió así. Yo nunca fui fuerte ni me peleaba cuando chiquillo, así que para repeler el ataque no supe hacer otra cosa que encogerme y poner las manos por delante, lo que sucede es que en una de ellas estaba la copa de vino y con ella se encontró la cara del monstruo, que sufrió unos cortes apreciables y se echó hacia atrás lastimado. Momento que aproveché para salir corriendo –todavía me pregunto cómo fui capaz de que me respondieran las piernas y entraran en movimiento-. Elegí un pasillo, buscando la salida del palacio, y abrí la puerta que había al final: era el cuarto de los hijos de Vasile, y ambos críos, de unos diez años de edad, estaban siendo arreglados por la criada vieja que me había comentado el padre. Inmediatamente me pareció que no estaban poniéndose ropa para dormir, sino para vestir, como si fueran a salir a aquella hora y no a acostarse. Al verme, los tres me sonrieron, pero inmediatamente se entreabrieron aquellas bocas dejando a la vista los correspondientes colmillos hipertrofiados. Cerré bruscamente la puerta y volví por el pasillo buscando la salida hasta que, por fin, lo logré. Salí corriendo por las calles de Brasov sin importarme las caras de los sorprendidos viandantes. Llegué al hotel, recogí de mala manera mis cosas, pedí un taxi y salí a toda la velocidad que las malas carreteras, el coche y el conductor admitían en dirección a Sibiu. Por suerte, había un vuelo a Bucarest y a las pocas horas llegaba a España. No descansé tranquilo hasta estar en mi casa, aquí, en Valdepeñas.”
 
                 -Entonces, ¿de verdad cree que el tonelero, el ingeniero y los críos eran vampiros?
 
                 -Absolutamente. Esas cosas hay que vivirlas para aceptarlas, y yo las viví. En aquella casa todos eran vampiros. Y a saber si el contagio se había extendido en el convento. Sabe qué le digo, por la Mancha hay un dicho:‘de padres gatos, hijos mininos...’
 
                 Así me lo contó el bodeguero de Valdepeñas, y así lo he transcrito. 
 
                 Años después, ya muerto Ceauscescu, visité Transilvania y conocí el cementerio de Brasov y vi sus cipreses como estacas afiladas para defenderse de los vampiros.  
 
    
 
    
 
    
 
   La oportunidad
 
    
 
                 Lloraba con la discreción que le daba el pañuelo con que enjugaba las lágrimas. Ante ella, la tumba de Fermín, su querido esposo. Sobre la lápida, un hermoso ramo de flores.
 
                 En la tumba vecina crecía el verdín y se acumulaba la tierrecilla que arrastra el aire. La buena mujer se compadeció de la soledad y abandono del muerto allí enterrado. Se inclinó un poco para poder leer lo que figuraba en la lápida:
 
   John Palmer
 
   London 7-7-1960
 
   Madrid 5-3-2007
 
                 Se volvió a su posición anterior y, con entusiasmo, se dirigió a su difunto Fermín:
 
                 -¡Qué suerte hemos tenido! ¡A tu lado hay un señor de Londres y podrás por fin aprender inglés!
 
   


 
   
  
 



Los diablos buscan esposa
 
    
 
                 Sotillo de Peñagrande siempre había sido un pueblo tranquilo y sus habitantes nunca se habían caracterizado por nada en particular: tenían los mismos vicios y virtudes que sus vecinos del resto de la provincia. Tampoco era un pueblo especialmente limpio, y las paredes de las casas conservaban todavía multitud de restos de carteles anunciando circos, espectáculos de variedades, líderes políticos de las últimas elecciones e, incluso, actos de carácter religioso. Por eso, la aparición de aquellos nuevos carteles no sorprendieron a nadie por sí mismos, sino porque tenían algo especial: su extraño mensaje…
 
                 Antes de que los más madrugadores de Sotillo de Peñagrande se levantaran los nuevos carteles ya inundaban las fachadas: 
 
    
 
   Pronto llegaremos. 
 
   Los Hijos del Diablo venimos a por esposas a vuestro pueblo. 
 
   Apareceremos en Los Tres Robles
 
    
 
                 Los carteles presentaban las fotografías de hombres de aspecto recio y viril, entrecejo fruncido y poblados bigotes; dulcificado el gesto en algunos por la sonrisa y en otros con francas carcajadas. Vestían de forma muy dispar  e  incluso alguno llevaba el torso desnudo. Se podía decir cualquier cosa de ellos menos que ofrecían una imagen blanda o que no eran una representación de la masculinidad. 
 
                 Los habitantes de Sotillos no entendían muy bien de qué se trataba. “Es una banda de rock, seguro” decían algunos de los más entendidos. Pero “los Tres Robles”, el anunciado lugar de la aparición, no era la discoteca ni otro tipo de salón, sino la loma que protegía al pueblo del viento del norte y en la que además de los tres robles que le daban nombre había olivos, encinas y abundante jara y retama alta. Y más allá, sólo el cementerio.
 
                 Las mujeres se daban con el codo y se miraban con picardía al pasar ante los carteles, y se decían frases graciosas alusivas a la posible fortuna de ser elegidas por “los Hijos del Diablo”, o a que no les disgustaría ser “nueras de Satanás” mejor que de su verdadero suegro, que babeaba. “¡Qué hombres más hombres, estos Diablos!” era lo que se decían la mayoría de las mujeres.
 
                 Los hombres no se preocuparon demasiado pero alguno, aquella noche, se miró discretamente en el espejo, palpó el vientre y se reconoció panzón, o al imitar las poses de los culturistas se encontró terriblemente ridículo y se prometió empezar a hacer gimnasia.
 
                 Don Dámaso, el farmacéutico, preocupado por los pensamientos que hubiera podido tener su mujer a la vista de los carteles, cuando se iba a acostar, procurando poner una voz profunda, hinchó el pecho bajo la chaqueta del pijama y dijo: “Hazme sitio, pequeña”, al tiempo que intentaba apartar el robusto cuerpo de su señora con la mano. Entre las sábanas surgió un gruñido y el cuerpo de ella se removió inquieto, pero no se desplazó. Don Dámaso volvió a coger aire. Repitió su voz de bajo: “Pequeña, esta noche vas a saber qué es hacer el amor con un auténtico diablo”. Intentó apartar el cuerpo de su mujer, al menos para hacerse sitio en la cama; pero pesaba demasiado para él. El bigotillo del farmacéutico se perlaba de sudor por momentos. Insistió en sus empujones. En uno de ellos, la mujer se apartó de sopetón haciendo que Don Dámaso perdiera el equilibrio, cayéndose contra la cama y golpeándose en la rodilla con el larguero. Cuando Doña Mariana atendía a Don Dámaso –que sólo decía: “¡Mi rótula!, ¡Ay mi rótula!”- se reía imitando la voz de bajo, diciendo “A ver, diablo cojuelo, déjame que te dé linimento”, y cosas así. No fue el único hogar de Sotillo de Peñagrande en que hubo diversos sucesos con motivo de los carteles dichosos.
 
                 A los dos días ya la mayoría de los carteles habían desaparecido o al menos su integridad había sufrido diversos atentados, quedando tan sólo alguna esquina mejor pegada. En otros, los niños habían agregado con tizas o bolígrafos atributos que les sugerían los hombres representados en los carteles, principalmente cuernos y genitales.
 
   Purificación, la del cartero, estaba fregando la loza del desayuno cuando llamó a su puerta una de sus amigas.
 
                 -¡Puri, Puri!
 
                 -¿Qué pasa, hija?
 
                 -¡Ahora son ellas!...
 
                 -¿Ellas?...
 
                 Efectivamente, habían aparecido nuevos carteles. Esta vez las fotografías correspondían a unas mujeres de aspecto terriblemente seductoras: las cabelleras peinadas sin artificio, las facciones espléndidas aunque frunciendo el entrecejo, vestidas con cierto descuido y, en ocasiones, escasamente, con unas figuras de escándalo. Eran la representación de la belleza no sofisticada, con un algo de salvaje o bravío. Muy atractivas, ciertamente. El texto de los carteles decía:
 
    
 
   Somos las esposas de los Hijos del Diablo.
 
   No aceptamos competencia.
 
   Mujeres de Sotillo de Peñagrande, no os atreváis a ver a nuestros esposos.
 
    
 
                 “Como tu Tomasa, ¿eh? Son celosas estas diablesas” ”Lo malo es que la Tomasa no está tan buena como estas tías…”
 
                 El pueblo hizo chistes y comentarios sobre los Hijos del Diablo y sus esposas celosas, pero, aparentemente, no se preocuparon más. Sólo Don Cipriano, el Alcalde, hombre serio y pensador solitario, estaba un poco intranquilo pues sabía que nada atrae más que lo prohibido, en especial para la gente con poca fuerza de voluntad; que las mujeres de Sotillos eran las buscadas por los autollamados Hijos del Diablo y las advertidas por las esposas de  los susodichos…; y que fue Eva, y no Adán, la primera que mordió el fruto prohibido…Y él no sabía qué pintaban allí aquellos  Hijos del Diablo ni quiénes eran realmente.
 
                 -¿Pero tú te crees que van a ir a fotografiarse los Hijos del Diablo, o cualquiera de los infiernos, para hacer carteles?
 
                 -Hombre, si quisieran que los hombres los viéramos…, no me parece mal la idea de las fotos…
 
                 -Sí, claro; ¿te los imaginas en la tienda del fotógrafo?: “Buenas, que somos los Hijos del Diablo y venimos a que nos haga una foto...pero mire que quedemos bien”. Ah, y luego sólo faltaba que los carteles llevaran pie de imprenta y depósito legal…
 
                 -Pero no lo llevan.
 
                 -Cierto; encima son clandestinos.
 
                 -No pretenderás que los Hijos del Diablo sean legales…mira lo que costó que lo fueran los comunistas.
 
                 Y así todos en el pueblo tenían sus conversaciones. Pero al día siguiente:
 
                 -¡Ya, Puri, ya!
 
                 -¿Qué pasa, hija?
 
                 -¡Ya llegan!
 
                 Habían aparecido nuevos carteles de los Hijos del Diablo:
 
    
 
   Mañana apareceremos en los Tres Robles.
 
   Esperadnos, mujeres de Sotillos
 
    
 
                 No sólo estos carteles intranquilizaron a la gente del pueblo, sino que a lo largo del día fueron apareciendo otros donde menos se podían esperar y en ocasiones de forma casi súbita con advertencias de las esposas de los Hijos del Diablo o con nuevos anuncios de ellos. Aquello era una auténtica lucha propagandística, más propia de un período electoral. Las formas y tamaños de los carteles variaban; y ya no eran fotografías de grupo, sino carteles de dimensiones más reducidas con la cara terriblemente bella –pero terrible al fin…-de alguna de las “esposas” y una amenaza del tipo: “Yo, Waina, le arrancaré los ojos a la mujer que se atreva a mirar a mi esposo”; o un mensaje más personalizado de alguno de ellos, como: “Te busco a ti, mujer. Mañana al amanecer será el día. Solrac”.
 
                 Los de Sotillo empezaban a pensar que la broma ya estaba resultando pesada. Que las paredes ya estaban demasiado empapeladas y sucias, y no fuese a ser una gracia malintencionada de alguien. Si alguna hubo, las escenas de celos quedaron en el anonimato de los hogares, pero al retirarse por la noche –la víspera de la tan anunciada aparición-, más temprano de lo habitual en todas las casas, algunos padres y maridos corrieron discretamente los cerrojos de las puertas; y algunas esposas e hijas los descorrieron con igual discreción.
 
                 Algunas escopetas de caza habían sido puestas a punto después de la merienda, y comprobado el estado de la pólvora y la munición.
 
                 Ya era noche cerrada cuando algunos perros empezaron a aullar. Muchas viejas, en sus cuartos, se santiguaron y se pusieron a rezar. Algunas mujeres más jóvenes fantasearon con que eran las elegidas por los Hijos del Diablo.
 
                 Según pasaban las horas, se pudieron oír algunos pasos repiqueteando nerviosos y rápidos por las calles de Sotillos. En ocasiones se detenían bruscamente, para luego continuar con mayor urgencia. También, en el silencio de la noche se pudieron oír los ecos de alguna discusión, generalmente interrumpida por el sonido restallante de una bofetada.
 
                 Los Tres Robles estaban a la salida del pueblo, entre el cementerio y las casas; de hecho, las últimas llegaban hasta el pie de la loma y sus jardines se confundían con la jara del montecillo.
 
                 Cerca ya del amanecer, cuando el cielo se parte en dos: a un lado la oscuridad profunda de azabache y al otro la turquesa incipiente del nuevo día; cuando las sombras y los bultos se confunden y no se sabe si lo plano tiene volumen o si los volúmenes son planos, sonaron los primeros disparos y los primeros gritos. No se sabía si venían de los Tres Robles o del cementerio; pero todos suponían el motivo.
 
   ---
 
                 Don Cipriano, el Alcalde, lloraba amargamente: tenía que haber advertido a todos del atractivo de lo prohibido. No lo había hecho. “Vecinos, esto no es una broma –tenía que haberles dicho-, esto es una maldad ¡No hagáis caso!”
 
                 Habían sido los entierros más silenciosos, y cuando la Guardia Civil se llevaba esposados a los cuatro acusados de asesinato, las mujeres lloraron sin lágrimas y los hombres estuvieron serios y con el ceño fruncido. Todos sabían que no les había tocado a ellos, pero que podía haber sido así.
 
                 Los Hijos del Diablo se habían cobrado cuatro mujeres en Sotillos de Peñagrande. Y no había hecho falta ni que aparecieran. 
 
   ---
 
                 Las paredes ya estaban limpias de carteles, sólo algún que otro pedazo de papel mal pegado recordaba los carteles malditos.
 
   


 
   
  
 



El extraño ataúd vacío
 
    
 
                 Que cerrase la tapa de aquel ataúd, le había ordenado el jefe, y que luego lo llevara a la fosa K/15.622 y lo inhumara; pero el ataúd estaba vacío. Bueno, no era la primera vez que le habían mandado algo así o que había dado tierra a cajas con ladrillos, o con paquetes misteriosos; incluso algunas estaban ocupados por cuerpos que no respondían a lo que decían las lápidas, después. Pero siempre esos encargos anormales le habían supuesto buenos dólares extra. Así que cerró la tapa del ataúd, dispuesto a no hacer comentarios.
 
                 Cuando lo cargó en la carretilla –estaba claro que sería un entierro sin comitiva de dolientes- no pudo alzarlo a la primera: pesaba como si el maldito ataúd estuviera ocupado. Lo abrió de nuevo: estaba vacío, ya lo sabía. Como pudo, lo miró por debajo, por si tenía doble fondo: nada. Golpeó las tablas, por si forraban algún metal: nada. Se rascó la cabeza sin entender por qué podía pesar tanto aquel cajón. 
 
                 De nuevo y con mucho esfuerzo, consiguió subirlo a la carretilla, y se dirigió a la fosa que le habían indicado.
 
                 Empezó a sentir que lo miraban y, por qué no decirlo, que lo seguían. Se volvió, pero no había nadie en aquella parte del cementerio. Siguió avanzado. Se estaba poniendo nervioso; si hasta le parecía oír algún gemido contenido,…Apuró el paso.
 
                 Al llegar frente a la fosa K/15.622 detuvo el carro. Ya no oía nada; se tranquilizó. Descargó el pesado ataúd vacío y lo introdujo en la fosa valiéndose del elevador de ataúdes. Cogió la pala y empezó a echar tierra sobre la caja. De nuevo, le pareció oír gemidos. La lápida estaba al lado; le echó un rápido vistazo: “Aquí yace el hombre invisible. Tu familia te recordará siempre”. Se volvió: juraría que algunas gotas se mantenían en el aire a poca distancia, como lágrimas flotantes…
 
   


 
   
  
 



El aviso del cuervo
 
    
 
    
 
                 Es la primera vez que hago esto; y espero que sea la última. Lo veo ahí, con los ojos tan abiertos; asustado, supongo. Una vez ayudé, cuando la matanza, a matar un cerdo y se me revolvieron las tripas y hasta vomité. Pero ahora no siento nada; ni satisfacción. Tanto tiempo queriendo hacerlo y, ya ve, estoy frío.
 
                 Ahora seré yo el que se vaya. Tío Agustín, la abuela, usted y tantos otros se quedarán aquí, para siempre. En la tierra en que nacieron. Pero he hecho lo que tenía que hacer. El tío Agustín era muy hombre para morir como murió. No podía quedar así. También los pobres tenemos honor y, si hace falta, nos vengamos ¿no había de ser así?
 
                 (-Cuando el tío Juan fue de voluntario a Cuba desde Buenos Aires, en un arranque patriótico debido, probablemente, a su juventud, fue admitido en el Ejército como tambor. El vómito negro no le respetó y el día que murió la abuela Esperanza, muy lejos, en La Estrada, se pasó la tarde intentando espantar un cuervo que se había posado en el nogal de frente a la casa. Luego supo lo de la coincidencia de fechas, al recibir carta del Ministerio del Ejército. Los pájaros negros anuncian las desgracias.
 
                  “También al morir el abuelo Ramón, en su casita de Buenos Aires –en Lomas de Zamora, en el Gran Buenos Aires-, un pájaro negro estuvo todo el día picoteando las flores del ceibo que tenía al fondo del jardín. Su casa era la típica de los inmigrantes: una pieza daba directamente a la calle –lo primero que se construía-, con el suelo de tierra pisada, que era todo: dormitorio, cocina, sala,… Al irles las cosas mejor, pegaban a la primera una segunda pieza, un dormitorio. Después, con el tiempo, otra pieza, el baño, etc., con las entradas todas ellas independientes dando a una especie de porche lateral, que crecía al mismo ritmo de la casa, dejando todavía un espacio para un jardincillo o huerta entre ese porche y la valla que limitaba su parcela. Pero, qué le voy a contar a usted, que se habrá tenido que construir una casa de forma parecida, allá en Uruguay. El caso es que al tener esa distribución tan lineal, el tío Antonio, que acompañaba al abuelo en aquella oportunidad, no pudo relacionar al pájaro de mal agüero con la desgracia que estaba teniendo lugar en el dormitorio de su padre”).
 
                 Qué sangre más pegajosa la suya. Ya se va el cuervo. Yo, también; tal vez termine en Uruguay. Quizás regrese algún día, como usted.
 
                 (“Aquí, en Galicia, en Vilaboa, vivía el tío Agustín. Era famoso en la aldea por el mimo con que trataba sus frutales, capaces de dar unas manzanas de un color brillante, verdes veteadas de rojo, del tamaño justo –“mazás de tres na cunca”-. Siempre quise al tío Agustín, por su amor a la vida. Alegre, charlatán, lo mismo iba con las vacas que a trabajar en el campo, o a vendimiar, que construía con madera, bajo el cobertizo en que guardaba el carro y todo un taller de carpintería –y mil cosas más, todas fascinantes-, un cochecito para mí, con guardabarros y embellecedores de hojalata, cuidadosamente recortada.
 
                 “El tío Agustín era joven entonces, aunque a mí me pareciera muy mayor, como todos los adultos que conocía. Siempre que podía se iba a las romerías, a bailar con las mozas y a beber con los amigos. La verdad, eran tan escasas las oportunidades de divertirse que no me extraña que no se perdiera ni una. Iba siempre con su garrote de toxo –ligero pero contundente- lleno de nudos sobresalientes, perfectamente pulido y brillante. Las romerías, entonces, terminaban frecuentemente en peleas. Pero nunca llevaba navaja. Tampoco aquella vez de Os Milagres.
 
                 -Yo conocí a tu tío Agustín. Era un buen muchacho. Fue lamentable lo que pasó.
 
                 -Sí. Aquella noche también la abuela Esperanza vio cuervos. Y no lo dudó: Empezó a llamar a gritos a mi madre para que fuera a la romería con alguien de respeto, que algo malo le había pasado a Agustín ¿Usted lo recuerda? 
 
                 -Bueno,… algo me contaron. Los jóvenes, como decías antes, no tenían donde divertirse, y en las romerías siempre se bebía más de la cuenta. Debió de ser una disputa de borrachos…
 
                 -Tal vez. Yo recuerdo mucho a mi tío Agustín. Le gustaba contarme cosas de nuestra familia, de sus abuelos y así ¿comprende? Insistía siempre en que éramos gente de honor, que teníamos antepasados nobles. A mí me hacía mucha gracia, porque lo contaba todo de una forma muy gráfica, pero no entendía casi nada de lo que me contaba ¿Sabe?, el tío Agustín no estaba borracho cuando lo mataron. El bebía, y mucho, pero jamás lo vi borracho; siempre decía que el vino había que saber mearlo, lo mismo que beberlo. Y que el que no sabía hacerlo bebía mal y no debería beber, que se ponían pesados y terminaban arrastrados como un pingajo. Me contaron que todo pasó al intentar separar a dos que sí estaban borrachos, amigos suyos.
 
                 -Pasó hace muchos años. A mí me contaron…, me parece que ni siquiera fui aquel año a Os Milagres. Fue hace tanto tiempo… 
 
                 -Los abuelos de mis abuelos, o algo así, eran franceses. Decía el tío Agustín que se habían ido de su país en algún momento difícil para los nobles. En la casa de mis primas, en el fallado, encontraron un baúl con cosas de uno de ellos: una especie de chistera, una banda de esas con los colores de la bandera con las que se cruzan el pecho los nobles en fechas importantes, y bastantes papeles escritos en francés. Dicen que los nobles tienen una idea del honor muy fuerte. Yo, también.
 
                 -El honor…, de eso se podría hablar mucho ¿qué es el honor? Toda tu vida en esta aldea, entre vacas y maizales, qué sabes tú del honor…
 
                 -No sé mucho. A mí me enseñaron a no mentir y me dijeron que eso lo hacían los hombres de honor. Y me dijeron que también era de honor trabajar todos los días y que si algo hacía mal, debía reconocerlo.
 
                 -Está muy bien todo eso. Pero el honor de los nobles no es el honor de los aldeanos. Los nobles no trabajan y es un honor, también. Ellos hacen todo lo posible por mantener su situación de privilegio, para seguir siendo los dueños del honor. Y si alguien atenta contra alguno de ellos o contra algo suyo, es de honor la venganza. 
 
                 -Puede que tenga razón. Aunque yo también creo que hay que luchar por defender la familia. Y vengarla, si es preciso.
 
                 -Tonterías. No sabes ni de lo que estás hablando…Eres muy joven.
 
                 -Eran dos amigos los que estaban borrachos y se peleaban porque uno quería bailar con la chica que le gustaba al otro. El tío Agustín los quiso separar, y uno de ellos le hundió la navaja en la espalda.
 
                 -¡Qué sabes tú! ¡Pasó hace tanto tiempo!...A mí no me contaron nada de eso…)
 
                 “Tú estás loco, rapaz”. Aurelia se había escandalizado cuando le contó sus planes, en un descanso tras una ardiente refriega amorosa en el camastro de la moza. “Olvida ya a tu tío ¿Murió? Pues ya está ¿Es qué le vas a volver a la vida?... Tú te quieres perder”. No se lo había contado a nadie más.
 
                 (-¿Lo ha visto usted?
 
                 -¿Qué cosa?
 
                 -Al cuervo que acaba de pasar por aquí encima, ahora mismo.
 
                 -¡No, y me importan un carajo los cuervos! ¡Y los demás pajarracos!
 
                 -¿Cómo llaman en Uruguay a los cuervos?
 
                 -Cuervos, ¿cómo quieres que los llamen?
 
                 -¿Por qué ha regresado a Vilaboa, don Joaquín, después de tantos años en el Uruguay?
 
                 -¿Por qué? Pues por eso, ya eran demasiados años allá. Mi madre ha muerto en Vilaboa, estando yo tan lejos… Quería ver su tumba, mi tierra; morir aquí, en paz.
 
                 -En paz ¿Tampoco ve ahora al cuervo que está en aquel pino?
 
                 -¡Déjate ya de cuervos! Me estás poniendo nervioso.
 
                 -El tío Agustín era muy tranquilo. Y fuerte. El que lo mató estaría borracho, pero ni así tuvo valor para matarlo de frente…
 
                 -¡Basta!
 
                 -Uno de los amigos se llamaba Amador. Murió en Cuba.
 
                 -Amador…
 
                 -El otro también emigró ¿verdad, don Joaquín? Por entonces, aquí, lo llamaban Xaquín. ¿Por qué ha vuelto? Tengo que vengar a mi tío. Es una cuestión de honor. Pero será cara a cara, con esta navaja. Lo voy a matar, don Joaquín. Hasta el cuervo lo anunció…) 
 
                 Desde donde estaba se veía el cementerio de Vilaboa, medio tapado por los pinos y los eucaliptos.
 
   


 
   
  
 



Noche psicofónica
 
    
 
                 Anthony Palmer, londinense, se preguntaba qué se le perdía en el cementerio de Mont-de-Marsan, Las Landas (Francia), a las 12 de la noche, con un magnetofón en la mano. Sin duda, era una pregunta retórica por cuanto conocía la razón: captar alguna psicofonía, pero a cada minuto que pasaba más absurdo le parecía continuar allí. La culpa la tenía Enriette, cuyos encantos iban más allá de unas piernas largas y bonitas, pero que estaba en esa fase de formación en que no se aceptan las viejas respuestas a las viejas preguntas y se flirtea con el esoterismo. En el fondo, el auténtico responsable era el propio Anthony, ya que para ganarse el interés de la chica le había hablado de que con un poco de suerte se podían recoger voces del más allá si se ponía un magnetofón en el sitio adecuado. Se había imaginado que una vez ambos en el cementerio, con el pretexto de protegerla del frío nocturno o del miedo que cualquier ruido produjera en la chica, podría empezar con un brazo protector para alcanzar grados más elevados e íntimos de contacto físico. Para ayudar a combatir el frío nocturno y para ablandar, si fuera preciso, los pudores de la chica, había llevado a la excursión una botella de coñac. Pero resulta que Enriette, al sentir frío, no solicitó el “brazo protector” de Anthony, ni requirió un trago del cálido destilado, sino que directamente le dijo que se iba a su casa y que lo esperaba al día siguiente por la tarde con las sicofonías que hubiera captado a lo largo de la noche; que era “un amor de inglés” y que se notaba que sabía “muchísimo de espíritus y de todas esas cosas tan interesantes.” 
 
                 Había tenido que acompañarla hasta la parte del muro en la que habían apoyado una  caja de madera para que les facilitara la salida cuando decidieran retirarse. La había ayudado a trepar hasta lo alto del muro, y Anthony se había quedado solo, como un idiota y bebiendo coñac para espabilar el frío y olvidar el ridículo que estaba haciendo al quedarse en el cementerio sin otra misión que la de asegurarse de que el magnetofón funcionaba correctamente.
 
                 Estaba junto a una de las lápidas que daban al pasillo central del cementerio. Había estado sentado en aquella losa de mármol con Enriette, pero cuando ésta se fue empezó a sentir mucho frío en las posaderas, así que se puso en pie. Mientras se llamaba estúpido y pensaba seriamente en recoger sus bártulos y marcharse a su casa, a la cama, empezó a caminar golpeando fuerte el suelo con los pies para entrar en calor: dos metros hacia un lado, vuelta, y dos metros hacia el otro lado. Se detuvo un momento para echar otro trago.
 
                 En ese momento, oyó una voz:
 
                 -Perdone, ¿ha visto usted un cuerpo por ahí?
 
                 Anthony se volvió sorprendido –creía que estaba solo en el cementerio, que buen cuidado habían tenido de que no los viera nadie cuando los empleados avisaron a los visitantes de que ya era la hora de cerrar el recinto-. Sorprendido y –por qué no decirlo- asustado.
 
                 -¿Es a mí? –preguntó, buscando al que había hablado
 
                 -Sí, a usted. Soy la cabeza que está en el panteón de al lado.
 
                 Ahora sí lo vio. Efectivamente, junto a aquella lápida había un panteón bastante grande y, sobre una de las  piezas de granito que formaban la estructura, podía ver la cabeza del que le estaba hablando. 
 
                 -¿Le importaría repetirme la pregunta?
 
                 -Que si ha visto un cuerpo por ahí…; se empeña en salir solo y como los ojos los tengo yo se da unos golpes que para qué…No es la primera vez que se cae en un fosa recién abierta; y las espinillas me las tiene hechitas polvo de tropezarse con las tumbas más bajas…
 
   En ese momento, Anthony vio con claridad que quien le hablaba era una cabeza sin cuerpo, que no se trataba de un individuo con el cuerpo oculto por el panteón, sino que era una cabeza apoyada en aquella pieza de granito. Anthony hizo acopio de toda la flema británica que había heredado de un árbol genealógico en el que ningún fruto se había alejado más de cinco millas de Londres para nacer.
 
                 -Qué cosas –Anthony no sabía que responder ni que actitud tomar; era la primera vez que hablaba con una cabeza sin cuerpo- y ¿por qué no se ponen de acuerdo para salir?- se le ocurrió preguntar, deseando salir corriendo de allí.
 
                 -Sería lo normal y lo más lógico; pero es que desde que nos cortaron la cabeza, nos comunicamos poco.
 
                 -Lo comprendo ¿Le… cortaron la cabeza?
 
                 -Salta a la vista, señor mío, salta a la vista…
 
                 -Cierto; disculpe la tontería. Oiga, y ¿por qué? –preguntó aunque no le interesaba lo más mínimo y sólo miraba a los lados buscando por donde salir corriendo.
 
                 -Bueno, fue hace mucho tiempo, cuando la Revolución Francesa,…conste que no me lo tomé a mal…
 
                 -¿Era usted un noble o un monárquico?
 
                 -¿Noble yo? ¡qué va! Era un mozo de los establos de un noble, pero nada más.
 
                 -¿Entonces?...
 
                 -Cuando se monta un lío de esos, se aprovecha y se mete en el mismo saco a los que se debe meter y a alguno que otro que le tienes ganas; y a mí me tenía ganas el ciudadano Castrat y casualmente era el ciudadano responsable de la comuna de Mont-de-Marsan… y tenía mucho peso a la hora de decidir quién pasaba por la guillotina…
 
                 -¿Lo guillotinaron? –le parecía mentira seguir haciéndole preguntas a la cabeza de un muerto, porque estaba claro que se trataba de un fantasma o de algo así.
 
                 -Es evidente, señor mío ¿Usted cree posible un corte tan limpio como éste sin una guillotina? Aunque me esté mal el decirlo, la guillotina es un magnífico invento; francés, por supuesto…
 
                 -No lo dudo, pero, dígame ¿por qué le tenía manía el tal Castrat?
 
                 La cabeza puso un gesto como reflexivo y por un momento pareció que no iba a contestar, luego:
 
                 -Verá, señor mío, el ciudadano Castrat no atendía a su señora como debía (y conste que era castrat sólo de apellido…); resulta que Castrat era panadero y hacía el pan desde la madrugada y luego Elinor, su mujer, lo vendía en una tiendecilla que tenían…Bueno, para no entrar en detalles, que uno no habrá sido noble pero tiene su educación, mientras el ciudadano Castrat amasaba y horneaba, yo hacía algo parecido con su mujer…Pero esas cosas siempre terminan por saberse o, por lo menos, por sospecharse. Y eso me pasó: el ciudadano Castrat fue atando cabos y sospechó de mí aunque no tuviera pruebas; pero, por si acaso, en cuanto llegó la guillotina a Mont-de-Marsan desde París, yo era un firme candidato a probarla… 
 
                 -Pero aunque fuera el responsable de la comuna no podría decidir que le cortaran la cabeza porque se acostaba con su señora…digo yo –lo decía Anthony, pero se preguntaba qué estaba haciendo allí hablando con la cabeza de un guillotinado. Era de locos.
 
                 -Ciertamente, pero en aquellos tiempos era suficiente con que alguien dijera que otro era noble porque no tenía callos en las manos (y podía ser un maestro de escuela o un músico o un físico, por ejemplo); en mi caso dijeron que había robado pan (de la tienda de Castrat, claro está) para llevárselo a la familia del marqués de Mont-de-Marsan que, por cierto, me precedió en la guillotina el mismo día, después de agradecerme que le hubiera llevado pan a su familia, ya que él también se creyó la infamia.
 
                 -¿Usted no les había llevado pan?
 
                 -¡Qué va! Por mí los podían guillotinar a todos; yo era mozo de los establos del marqués y nunca me trataron especialmente bien. Además, para un vez que los que llevaban los palos eran los ricos…A mí es que me salió mal por lo de Elinor que si no,  tal vez hubiera hecho carrera. Pero, dígame ¿qué está haciendo por aquí? Ya vi que llegó con una dama de muy buen ver…
 
                 ¿Cómo le iba a explicar Anthony a la cabeza de aquel sinvergüenza que pretendía grabar las voces de los muertos, por ejemplo la suya?
 
                 -Bueno,…no le voy a ocultar que pretendía hacer con ella lo mismo que hacía usted con Elinor…
 
                 -¡Amasar y hornearla…! –se rió groseramente la cabeza.
 
                 -Sí, pero me salió mal, y ella se fue y yo me iba a ir ya. Así que, si no quiere nada más, yo me voy…
 
                 -Está bien, váyase. Sólo le quiero insistir en que si ve mi cuerpo (es fácil de reconocer, porque creo que es el único que va sin cabeza en este cementerio, lo oriente hacia aquí. No se moleste en hablarle, porque la cabeza soy yo y él ni oye ni ve, pero puede dirigirlo hacia este panteón, que aquí le espero, que llevo ya varios días. ¿Dónde se habrá metido el muy idiota?
 
                 -No se preocupe usted, que si lo veo, lo oriento bien hacia aquí –ya empezaba a recoger el magnetofón, cuando se le ocurrió hacerle una pregunta a la cabeza:
 
                 -Perdone, no me ha dicho su nombre ni qué fue del ciudadano Castrat.
 
                 -¡Discúlpeme usted! ¡Es imperdonable! Soy el ciudadano Crochet. Con respecto a Castrat, probó de la misma guillotina, lo que era muy frecuente en aquellos tiempos. Se lo llevó por delante otro ciudadano que le debía bastante dinero y al que le pareció una buena forma de saldar la deuda; y definitiva, por cierto…
 
                 -Buenas noches, señores.
 
                 Ante Anthony y la cabeza de Crochet apareció un individuo algo grueso vestido extrañamente; para ser exactos, vestido de luces.
 
                 -Buenas noches, señor Beurre –respondió el guillotinado.
 
                 Anthony no sabía de donde sacar más flema británica para afrontar la nueva aparición. ¡Aquello era un cementerio o un circo! ¡No era serio!
 
                 -Buenas noches.
 
                 -Los estaba viendo desde allí charlar tan animadamente, que me dije “A lo mejor el señor alto que está con el ciudadano Crochet es aficionado a los toros” ¿Es así?  
 
                 -¿A los toros? Pues no…yo es que soy inglés…
 
                 -No se preocupe, eso no se puede evitar…si pudiéramos elegir antes de nacer...¡bien sé yo de donde sería! 
 
                 -¿Si, de dónde? –preguntó Anthony esperando la oportunidad de retirarse definitivamente con dignidad.
 
                 -¡De la tierra de María Santísima, de Sevilla!, de España, vamos.
 
                 -¿No es usted español? ¿Por qué va vestido de toreador?
 
                 -De torero, hombre, de torero. ¿Usted no sabe que por aquí hay mucha afición a los toros? Incluso tenemos una buena plaza de toros, la de Plumaçon. La verdad es que aunque nací aquí soy nieto de españoles, de andaluces, por más detalle, y con antepasados que se dedicaron a los toros.
 
                 -¿Toreros?
 
                 -No, pero cuidaban ganado en el campo. Luego emigraron a Francia y, en su momento, nací yo. Y soy un entusiasta de los toros, como muchos de mis paisanos de Mont-de-Marsans. 
 
                 -Pero Beurre no es un apellido español, ¿verdad?
 
                 -En realidad el apellido de mi abuelo era Manteca; se llamaba Nicasio Manteca. Cuando vino quiso darle un toque francés, y pensó en traducirlo; pero en España cuando se dice manteca se está pensando en la manteca de cerdo y a nadie le resulta extraño, pero aquí suena como muy graso y poco saludable, así que pensó en “beurre” que, en fin de cuentas, es mantequilla y es igual de malsana, pero suena más fino.
 
                 -Y usted, por su raíz española, se hizo toreador…¿No lo habrá matado un toro? –preguntó horrorizado Anthony.
 
                 -¡No, hombre, no! Y es torero ¿Lo dice por el traje de luces? ¡Qué va! Yo era carnicero, y me atropelló un camión de reparto; lo que pasa es que mi mujer conocía mi afición, y estaba segura de que sería feliz si me enterraban con el traje de luces…
 
                 -Ah, comprendo. ¿Y es usted más feliz así, vestido de toreador? –debía ser cosa del coñac: ¿Cómo podía seguir hablando con aquellos difuntos y no estaba corriendo a todo lo que pudieran dar sus piernas?  
 
                 -Se dice torero, que ya se lo ha dicho varias veces el ciudadano Beurre – intervino para corregirle la cabeza del ciudadano Crochet.
 
                 -Pues si le digo la verdad –le contestó el nieto de españoles- debe ser muy difícil estar muerto y ser feliz. Lo del traje fue un detalle que me gustó, pero yo lo había comprado a los veinte años, cuando era un jovencito delgado y de buen aspecto y ahora, como puede ver, no me puedo cerrar la bragueta hasta arriba, porque no me da la cintura, y me siento apretado y ridículo. Pero, vaya, se hace lo que se puede.
 
                 -Lo siento –dijo Anthony?. Bien… –estaba deseando cortar la conversación con aquellos dos muertos, y maldecía para sus adentros la idea que había tenido de hablarle a Enriette de psicofonías. Ya no tenía pánico, pero estaba convencido de que el coñac que se había bebido era responsable de aquellas apariciones parlanchinas-, estoy encantado de haberlos conocido, pero ya es un poco tarde y tengo que retirarme a descansar, que mañana tengo muchas cosas que hacer. ¿Quieren ustedes quedarse con la botella?, todavía queda un poco de coñac…
 
                 -No bebo, muchas gracias –dijo el que estaba vestido de luces-; siempre me cuidé mucho, y ni bebí ni fumé. Y ya ve usted, luego me atropelló un camión…
 
                 -Yo también se lo agradezco; pero en mi caso sería un desperdicio –agradeció la cabeza cortada. 
 
                 -Pues, eso, señores. A ver si otra noche vuelvo por aquí y seguimos charlando…
 
                 -Vuelva cuando quiera. –se despidió el señor Beurre.
 
                 -A mí es fácil localizarme, salgo poco –dijo el ciudadano Crochet.
 
                 Anthony apagó el magnetofón y salió tratando de disimular su miedo y su prisa. Aún pudo oír como la cabeza le comentaba al otro: 
 
                 -Qué joven más agradable. Ojalá vuelva otro día.
 
                 -No creo, no suelen hacerlo.
 
                 Anthony estaba llegando al lugar del muro por el que debía saltar al otro lado, cuando algo grande pero no excesivamente duro tropezó con él, por no decir que lo arrolló: era un cuerpo sin cabeza que salió trastabillando. Por su parte, el inglés tuvo peor suerte y cayó dentro de una fosa abierta. Y perdió el conocimiento.
 
                 Cuando despertó, además de llevarse un susto notable al identificar el lugar en que se encontraba, se dio cuenta de que estaba amaneciendo y de que debía salir antes de que los empleados del cementerio entraran a trabajar. La cabeza le dolía, aunque no sabía si por el golpe o por el coñac bebido. La botella estaba rota, a su lado, y la ropa le olía a alcohol. En ese momento recordó que le había ofrecido la bebida a dos fantasmas, y que había tropezado con un guillotinado… ¡Menuda noche! ¿Cómo podía haber bebido tanto? ¡Menuda borrachera,…y los sueños que le había producido! Ni siquiera recordaba cuando había decidido tumbarse a dormir en aquella fosa… ¡Qué ocurrencia, echarse a dormir en una fosa en el cementerio! Sólo un borracho podía hacer eso… 
 
                 Recogió el magnetofón, que parecía estar entero, llegó al muro, lo saltó y se fue  a su casa.
 
                 Aquella misma tarde, a la hora convenida, fue al apartamento de Enriette –las cosas que se empiezan hay que terminarlas…Además, alguna consideración debería tener con él después de haberlo abandonado en el cementerio.
 
                 -¡Mi pobre inglesito! ¿Has podido dormir algo? ¿Has captado alguna psicofonía? ¡Pobrecito mío…! –lo abrumó nada más verlo.
 
                 -Bueno, no fue tan terrible. Supongo que no habré captado nada, porque no siempre se tiene tanta suerte como para recoger algún sonido interesante la primera vez. Deberíamos volver otra noche, pero bien abrigados e incluso con un saco de dormir.-sugirió Anthony, confiando en que una segunda oportunidad y con la logística adecuada, y no improvisada como la noche anterior, podría lleva a buen puerto sus intenciones primeras.
 
                 -¡Pon en marcha el magnetofón, vamos a escuchar lo que se grabó! –exigió más que pidió Enriette.
 
                 -No vale la pena, mujer, si no habrá grabado nada…
 
                 -¿Y tú qué sabes? ¡Anda, ponlo en marcha!
 
                 -Está bien; como quieras –y Anthony pulsó la tecla de “rebobinar”, luego “stop” y, finalmente “play”.
 
                 El saloncito de la casa de Enriette, en el que estaban, se llenó de un zumbido entre metálico y electrónico; algún frú-frú  del roce del vientecillo nocturno con las aristas de las tumbas...Nada más. 
 
                 -¿Para qué seguir oyendo esto? No se ha grabado nada –interrumpió el inglés.
 
                 -Espera un poco ¿Qué prisa tienes?...
 
                 Siguieron los mismos ruidos de fondo. Unos segundos después, algo cambió: se oyeron unos golpes sordos, que Anthony identificó como los que él había producido cuando pisaba fuerte para entrar en calor; y a continuación se oyó con toda claridad: “Perdone, ¿ha visto un cuerpo por ahí?”…
 
   ---
 
                 Anthony tardó bastante en recuperar el sentido.
 
    
 
   


 
   
  
 



La Feria de San Agapito
 
    
 
    
 
    
 
                 Tostamoros del Monte es un lugar entre La Mancha y Andalucía, un lugar en que los campos y los montes, raya al medio, a un lado peinan encinas y al otro olivos. En Tostamoros del Monte hubo hace siglos una importante batalla entre los caballeros cristianos de la zona y un reyezuelo moro que los acosaba con sus incursiones. Los cristianos infligieron una seria derrota a los moros con la ayuda de San Agapito; dicen que se les apareció a lomos de un caballo bayo señalando el flanco más desguarnecido de las huestes infieles. Los cristianos recogieron sus muertos pero, por cansancio o por impiedad, dejaron los cadáveres de sus enemigos bajo el tórrido sol de aquel verano. De ahí el nombre que recibió el lugar.
 
                 Algunos meses después de la batalla, otros cristianos más dignos de tal nombre dieron sepultura a los despojos que quedaban de los vencidos. Andando el tiempo y aprovechando el éxito que entre los viajeros franceses e ingleses tenían los alfanjes, puntas de flecha, escudos y medias lunas, apenas enterrados, primero se levantaron unas modestas tiendas de venta de antigüedades y luego surgió un pueblo que fue sobreviviendo gracias a la agricultura. Las casas se fueron construyendo en torno al lugar en que se había enterrado a los moros, que se fue convirtiendo en la plaza del pueblo; todos la llamaban “el Cementerio de moros”, que no tenía nada que ver con el camposanto en que daban tierra a los fallecidos propios.
 
                 En Tostamoros del Monte se recuerda todos los años la batalla y se agradece la intervención de San Agapito celebrando en su día las ferias del pueblo. Siempre –desde hace ya muchos años- hubo corrida de toros o novillada con tal motivo. Y se celebraban en la única plaza con dimensiones adecuadas: “la del Cementerio de moros”. Ya a finales del siglo XIX, algún alcalde consideró que era poco festivo anunciar una corrida de toros en “la Plaza del Cementerio de moros”, y se le cambió el nombre por “Plaza de la Victoria”, en recuerdo de la famosa batalla. Pero para todos seguía siendo la Plaza del Cementerio de moros.
 
                 Este año, con la crisis, estuvieron a punto de suspender la Feria. Finalmente, y por acuerdo unánime de la Corporación, se decidió mantenerla, si bien la corrida de toros sería absolutamente atípica: si no había dinero más que para un toro así sería. Nada de “Seis toros seis” como siempre se había anunciado. Sería “Un toro uno”, pero habría corrida. Y que el torero procurase alargar la faena, para que la fiesta no se acabase demasiado pronto. Los tostamorangos lo habían entendido y habían aceptado agradecidos la decisión de sus ediles. Pero el Alcalde, Don Julián, empezaba a preocuparse porque la fecha se aproximaba y no había contratado torero ni ganadero.
 
                 Don Marcos llegó a Tostamoros por aquellos días. Era un hombre muy hábil e hizo amigos fácilmente; sabía cómo convencer en seguida a la gente. Don Julián no podía imaginarse lo que le iba a suponer su llegada al pueblo. Pero eso había tenido lugar hacía unas semanas.
 
   ---
 
                 -No, si a mí ya me resultaba extraño que un gallego estuviera metido en la cosa de los toros.
 
                 -Oiga, Don José, que el gallego no fue el que toreó, precisamente, y usted perdone, Don Julián.
 
                 Don Julián asiente ligeramente con la cabeza. Todavía está pálido, y eso que la faena fue hace dos días. Marcelino, el camarero del Casino de Caballeros, se acerca a la mesa en torno a la que se encuentran sentados los contertulios.
 
                 -Hombre, Marcelino, sírvame otra copita de coñac –Don José hace un gesto explícito al camarero-. Pues como les decía, no sólo me resultó extraño sino que no me dejé engañar por el encanto con que, al parecer, encandiló a todos ustedes el tal Don Marcos. De hecho, yo le dije a mi señora que había algo que no me terminaba de convencer de él. Se lo pueden preguntar a ella. Basta, Marcelino, no me eche más a no ser que me quiera llevar usted a mi casa… 
 
                 -La verdad, Don José, si tan sospechoso lo encontró usted, no me explico cómo no nos lo dijo a ninguno de nosotros y nos evitaba el mal trago que hemos pasado, en especial Don Julián –intervino otro de los presentes, Don Gabriel. 
 
                 -Hombre, verá usted, me faltaban pruebas y tenía miedo de equivocarme. Comprenderán que no iba a avisar a la Guardia Civil “porque me parecía un estafador el tal Don Marcos”…
 
                 -¿Quieren dejar de hablar ya de ese desgraciado incidente? ¿Por qué no me ayudan a pensar la manera de justificar ante el pueblo que se hayan quedado sin toros en la Feria de este año?
 
                 -Don Julián, ¿le parece poca corrida la que han tenido?...y usted perdone –pregunta Don Gabriel.
 
                 -Cierto, a ver si en alguno de los pueblos vecinos pueden presumir de un alcalde-torero y de toros como el que hemos visto torear aquí…-participa Don Tomás, que había estado callado hasta entonces
 
                 -¡Don Tomás! – Don José y Don Gabriel miran tremebundos a Don Tomás, que empieza a comprender que debería haberse callado. Por su parte, Don Julián se ha puesto rojo. Por un momento ha cerrado los ojos y se ha enjugado el abundante sudor de su frente con un pañuelo que había tenido todo el tiempo en su mano.
 
                 Por la puerta abierta del Casino aparece Don Miguel, el cura, que trae parte de la sotana desabotonada y el alzacuellos ladeado y sudado.
 
                 -Buenas tardes a todos ¿Se ha sabido algo de ese sinvergüenza?
 
                 Las cuatro cabezas se agitan de izquierda a derecha varias veces, en una negación absoluta.
 
   ---
 
                 El Casino de Caballeros es un edificio no demasiado pretencioso, de fachada blanca, tres puertas acristaladas y tres balcones simétricamente distribuidos. Por dentro es amplio y fresco a pesar de que las paredes están pintadas de amarillo. En el salón de lectura es donde habitualmente dejan pasar sus horas los socios; allí dormitan plácidamente o distraen su aburrimiento los elementos más vivos de las fuerzas teóricamente vivas del pueblo viendo pasar a las mocitas por la calle. Los sillones son de un gusto clásico, de cuero, y no están mal; lo peor son las sillas que se han comprado últimamente, tapizadas con plástico de color indefinido, medio de camuflaje, que no convencieron a nadie pero que eran las únicas que se podían comprar dadas las circunstancias económicas de la sociedad. Hay plantas de interior que dan cierta frescura a los salones. 
 
                 Marcelino es el camarero del Casino, y lleva tantos años allí que si alguna vez faltase la mitad de los socios se encontrarían tan extraños que probablemente se dieran de baja. Es serio, respetuoso y sabe decir en todo momento lo que los socios desean oír. Con esa apariencia que tiene de hombre formal, todo el mundo sabe que en esa oportunidad que todo varón ibérico tiene alguna vez en la vida, Marcelino no la desaprovechó. Al menos es lo que dicen varios de los viejos socios, recordando su aventurilla con una cupletista que había actuado en el Casino, cuando al Casino se podían traer atracciones e incluso bailar. Pero de aquello, si realmente tuvo lugar, hace ya mucho tiempo. Marcelino, en todo caso, nunca dice ni que sí ni que no, a lo sumo se sonríe diciendo: “Qué cosas tiene Don…, siempre con tan buen humor”. Y no acostumbra a andar con chismes ni cuentos. Por eso sorprendió a todos los socios aquella mañana en que se acercó a los habituales del vermú, diciéndoles con cierto sigilo –alguno dijo que hasta con emoción en la voz-, al tiempo que les servía:
 
                 -¿Han visto ustedes a la señorita americana que llegó anoche al pueblo? 
 
   -              ¿Qué nos dice usted, Marcelino? No me diga que tenemos hembras nuevas en el pueblo ¿Es qué va a llegar también aquí el turismo de calidad? Ya iba siendo hora, la verdad…
 
                 -Oiga, Marcelino, ¿es americana del Norte o del Sur?
 
                 -Antonio, el de la fonda, me ha dicho que del Norte, de Boston.
 
                 -¡Ah, yanqui! –concluyeron varios al unísono.
 
                 -¿Y qué se le pierde a una yanqui por aquí? –preguntó uno.
 
                 -¿Y qué tal está? No me irá a decir, Marcelino, que es una de esas viejas ridículas, vestida de color rosa o verde, siempre con sombrerito, que se ven a veces por Madrid.-preguntó otro con mucho interés.
 
                 -¡Qué va! Es joven, pelirroja, de tipo regular y buenas piernas –describió Marcelino.
 
                 -¡Vaya, Marcelino, como su cupletista!
 
                 -Don José, esta señorita tiene gafas y es ginecólogo o entomólogo, no sé qué me dijo Antonio.
 
                 -¿Ginecólogo? No pretenderá ejercer aquí –protestó Don José, el médico del pueblo-. Para hacerlo hay que estar colegiado. Pues no faltaría más, para las pocas mujeres que hay y cuatro partos que tenemos al año en Tostamoros encima tener competencia…
 
                 -No le puedo decir, Don José, pero Antonio me dijo que al alquilarle la habitación le había dicho que podía pasar aquí un par de meses o toda la vida si se encontraba a gusto en el pueblo. Por cierto, creo que habla el castellano bastante bien.
 
   ---
 
                 -Perdone, señorita –era Don José, quien se dirigía a la joven extranjera-, me han dicho que usted es ginecóloga y que viene a trabajar a este pueblo. Me permito recordarle que para poder ejercer aquí, su título tiene que estar autorizado por una universidad española y que debe colegiarse. De otro modo, su actuación sería ilegal y se podría considerar intrusismo.-Todo lo dijo con rapidez pero con buenas maneras. La chica lo miraba con ojos sorprendidos tras los hexagonales cristales de sus gafas.
 
                 -Pero, ¿qué dice? Yo no entiendo ¿Ginecóloga? ¿Ejercer?... ¡Ginecóloga!, pero si yo soy etnóloga y antropóloga, no ginecóloga. Yo estudio las costumbres y tradiciones de los pueblos, sus causas y razones, y los aspectos biológicos y sociales de las personas…no sólo a las mujeres en aspectos muy concretos…
 
                 Don José estaba confuso y sorprendido. El ignorante de Marcelino había hecho que quedara en ridículo. La chica se reía alegremente; no era gran cosa pero había que reconocer que resultaba simpática.
 
                 A los pocos días los del pueblo ya se habían acostumbrado a tener a la forastera por todas partes, observándolos o haciéndoles preguntas. No la aceptaron plenamente, pero se divertían con ella y les gustaba verla con los ojillos chispeantes después de beber un par de vinos cuando, por las tardes, se acercaba a las tabernas para “estudiar de cerca las reacciones de los hombres del pueblo en sus momentos de ocio”. Muchos de los vecinos pensaban que tenía unas pantorrillas bien formadas y, aunque no era muy esbelta, tenía todo bastante bien colocado. Al cabo de una semana ya era “la Yanqui” para los hombres, mujeres y niños del pueblo.
 
   ---
 
                 El Señor José, el guardia municipal, estaba vigilando el trabajo que la tarde anterior y aquella misma mañana había realizado junto a los otros dos empleados subalternos del ayuntamiento. En realidad, se trataba de una valla con tablones ampliamente separados, clavados a unos troncos hincado en la tierra de la Plaza del Cementerio de moros –perdón, de la Victoria- y en los cuatro árboles que la adornaban, que constituía el ruedo en que tendría lugar la lidia. 
 
                 Los primeros en aparecer, haciendo frente al calor sofocante de la hora, fueron los chiquillos, que abominaban en su fuero interno que la tradición y lo cabal exigieran que la corrida comenzase a las 5 de la tarde. Ante el desagrado manifiesto del Señor José comenzaron a trepar sobre los tablones y a saltar a la arena para hacer toreo de salón, del que se lleva en la sangre.
 
                 Poco a poco fue presentándose el resto del pueblo, dispuesto a coger sitio para asegurarse un cómodo disfrute del espectáculo. Allí estaban todos, retrepados o a horcajadas sobre los tablones. Algunos, los más ágiles, se habían acomodado sobre los árboles que, aunque no eran altos, les permitían una visión más completa de lo que pudiera suceder en la plaza.
 
                 Jóvenes y viejos formaban una abigarrada muchedumbre: sombreros de ala ancha en cartón de diversos colores; blusas de lunares, de rayas o de estampados variados; pantalones domingueros y tejanos; rigurosos lutos desde el calzado al paraguas que usaban de sombrilla; camisas anudadas sobre el ombligo, faldas largas, corta, amplias y estrechísimas; pamelas, pañuelos multicolores, dos o tres mantillas y varias peinetas en otras tantas cabelleras espesas. Abanicos, botijos rezumantes, botas de vino, panderetas. Cinco o seis maletillas. La banda de música: un clarín, un saxo, un timbal y un bombo, intentando “La Giralda”. Bulliciosos, alegres, con aire de fiesta, todo el pueblo estaba listo para asistir a la corrida, máximo atractivo de las ferias.
 
                 Y también estaba Don Julián, a las cinco menos cuarto, cuando apareció un camión del que, después de maniobrar para apoyar su trasera en la parte de valla que hacía las veces de portalón, descendió Don Marcos.
 
                 -¡Al fin ha llegado usted, Don Marcos!. Ya temía que no apareciese.
 
                 -¡Por Dios, Don Julián! ¿Cómo no iba a venir? Vengo de la pensión de Antonio, de saludar al Niño del Rubí, que estaba preparándose.
 
                 -Pero, ¿es que le falta mucho? ¿No se ha dado cuenta de que son casi las cinco?
 
                 -Tranquilo, Don Julián. El Niño del Rubí está ya vestido. Yo mismo le ajusté los machos y llegará de un momento a otro. Ahora, con su permiso Señor Alcalde, querría que me ayudasen a bajar a la fiera, que debe estar la pobre medio mareada del paseíto que le he dado.
 
                 Don Julián dio las órdenes pertinentes, y entre varios hombres comenzaron a descender el cajón en que había viajado el toro.
 
                 -¡Éste sí que tiene los años precisos! ¡Cómo pesa el condenado!
 
                 -¡Pues sí que es tranquilo, sólo se revuelve pero ni siquiera muge! ¡Espero que en la plaza sea más animado que ahora!
 
                 La verdad es que al bajar el cajón, con el esfuerzo que es de suponer, el animal no soltó ni un mugido. Tan sólo se oía el ruido de un cuerpo pesado que se desplazaba o rodaba, probablemente producido por el toro que resbalaba al inclinarse el estrecho y oscuro “toril”. “¿Cómo que no muge?” gritaba Don Marcos, “¡Ahora, ahora! ¿Lo oyeron?
 
                 Alguno decía que sí, y miraba entre satisfecho y presuntuoso a los que lo rodeaban.
 
                  Los de la peña taurina “Marianito” asistían atentamente a toda la operación desde la parte de valla –“el tendido de la Peña”- que tradicionalmente ocupaban en todas las ferias. Aunque alguno de ellos había reconocido honradamente que el nombre del Niño del Rubí no le sonaba en absoluto, otros, haciendo gala de amplísimos conocimientos en el mundo de la tauromaquia, llegaron a sentar cátedra sobre las faenas más famosas del diestro y sobre los pases que más lo caracterizaban al decir –según ellos- de prestigiosas publicaciones y enciclopedias especializadas. En honor a la verdad, reconocían que no era hombre que se prodigara demasiado en los ruedos españoles, de ahí que no estuviese al alcance de cualquier aficionado un conocimiento amplio de tal torero. Decían, también, que ya no era el de antes y que por eso toreaba en ferias de poca categoría.
 
                 Don Perico, el cronista de la Peña, que todos los años dejaba constancia de la corrida para el archivo de la Sociedad, en unas cuartillas de elegante caligrafía, trataba de buscar un buen apoyo para la libreta rayada en que tomaría sus notas durante la lidia.
 
   Doña Flora, la esposa del Alcalde, se aproximó a su marido, que había estado vigilando la operación de descarga del toro.
 
                 -Doña Flora, ¿usted sin un asiento digno para admirar la más importante lidia de los últimos años? – Don Marcos miraba a su alrededor mientras se dirigía a la dama, que lucía una sobria mantilla negra con peineta y se daba aire con un abanico de nácar. Rápidamente, tomó una escalera de mano que acababan de utilizar los que habían bajado el cajón y, apoyándola en el tronco de uno de los árboles menos ocupados por los espectadores, con una ligera inclinación se dirigió de nuevo a la mujer:-Por favor, Doña Flora, permítame que la ayude a subir al mejor de los tendidos de esta modesta plaza.
 
                 Doña Flora se encontró acomodada en la horquilla que formaba dos gruesas ramas; después de comprobar que desde allí podría apreciar todos los detalles de la lidia, agradeció la atención a Don Marcos con un gracioso y digno abaniqueo, al tiempo que le sonreía. No en vano el gallego era un guapo mozo y sabía tratar a la gente.
 
                 Entre tanto, la valla estaba completamente cuajada de personas bulliciosas, que se hablaban a voces y reían con ganas, pero que empezaban a mirar el reloj cada vez más frecuentemente. Don José, Don Gabriel y Don Miguel estaban juntos y, como fuerzas vivas del pueblo –incompletas, ya que el Cabo Comandante de Puesto de la Guardia Civil estaba cuidando de que todo transcurriera como es debido - se habían acomodado contra la valla sombreada por el árbol en que se encontraba Doña Flora, pues suponían que allí se quedaría el Alcalde. Don Tomás, unos veinte metros más allá, los podía ver entre dos tablones. Bueno, los podía ver hasta que apareció “la Yanqui” y, sin percatarse de que casi le pisó la mano derecha, trepó hasta ponerse a horcajadas en el tablón superior. Don Tomás ya no pudo seguir viendo a sus amigos. Don Tomás sólo podía ver la pantorrilla izquierda de “la Yanqui”, que casi le rozaba las narices. “¡Qué pantorrilla!”, se decía Don Tomás.
 
                 -¡Por Dios, Don Marcos, que ya son las cinco y no aparece el Niño del Rubí!
 
                 -Tiene usted razón, Don Julián. Ahora mismo voy a buscarlo a la fonda, de paso que me llevo el camión para que no estorbe.
 
                 -Vaya, Don Marcos, haga usted el favor, que empiezo a ponerme nervioso.
 
                 Desde su sitio, apoyados los antebrazos en uno de los tablones, “la Niña” miraba descaradamente a los hombres y retadora a las mujeres. Vestía una blusa blanca con lunares rojos y una falda casi tan negra como su cabellera. Sin necesidad de inclinar mucho la cabeza, se soplaba la pechuga en tanto que, so pretexto de refrescarse, se daba aire con el cuello de la blusa, dejando suelto un botón más de los permitidos por las buenas costumbres. Sin formar parte de “las fuerzas vivas” de Tostamoros del Monte – aún siendo bastante representativa dentro de su profesión- “la Niña” era muy popular. Se trataba de la única mujer del pueblo que vivía de los hombres sin mediar sacramento alguno; la única que apaciguaba sus calores hormonales cuando no querían recurrir al hielo lícito de sus mujeres o carecían de ellas.
 
                 Se contaba de “la Niña” que en sus épocas de más trabajo –la partida y regreso de las quintas, las despedidas de soltero, la Feria de San Agapito, y poco más- era capaz de hacer frente en el lecho de batalla a más de 15 tostamorangos por hora. Tal vez otras hubieran batido ese record, pero ninguna en la provincia.
 
                 Doña Flora, desde su árbol, miraba con aires de superioridad a sus amigas y compañeras de tertulia y novena que, apretujadas entre la gente, sudaban y buscaban hueco entre las tablas para poder asegurarse una perspectiva del “ruedo”, aunque no fuese muy amplia, y también la miraban a ella, envidiosas y a hurtadillas. “Esposa del Alcalde sólo hay una, y soy yo” se decía Doña Flora, segura de su importancia.
 
                 La gente se impacientaba. Eran las cinco y cinco minutos. ¿Desde cuándo una corrida de toros se retrasaba en España? Algunos empezaban a decir que si al Cabo Comandante de puesto de la Guardia Civil no le gustaban los toros, que si le gustaba más “la Niña”; que si el Alcalde se había disgustado porque llenaban la plaza del Cementerio de agujeros, y que si patatín y que si patatán.
 
                 Don Tomás descubrió que la pantorrilla de “la Yanqui! tenía dos lunares y que más arriba le continuaba la pierna. “¡Qué corvas, madre!”, se decía.
 
                 Don Julián también decía cosas, pero por lo bajo. Cada vez estaba más rojo y se secaba el sudor que le empapaba la cara con un pañuelo blanco.
 
                 -¡Qué alguien vaya a buscar al Niño del Rubí, que Don Marcos parece que se ha quedado a dormir con él! ¡Antonio, vaya usted a su fonda y tráigalos como sea! ¡Ya son y diez, y esto sin empezar! –se desesperaba, el hombre.
 
                 -¡Ahora mismo, Don Julián!
 
                 Antonio salió al trote para su pensión, dispuesto a cumplir las órdenes del Alcalde. También él estaba fastidiado por el retraso de la corrida, y no estaba muy seguro de que “el Niño” no se hubiera despistado al salir de la casa (aunque no había muchos sitios por donde confundirse, ya que la fonda estaba junto a la Plaza del Cementerio de moros al doblar una esquina) y sólo faltaría para terminar de fastidiarle que empezara la corrida en tanto él, como un tonto, se dedicaba a buscarlo por las habitaciones de su casa.
 
                 Al cabo de un rato regresó al galope, sudoroso y con cara descompuesta.
 
                 -¡Don Julián, Don Julián! ¡Que “el Niño” no está en su habitación, ni hay nada suyo allí! ¡Qué para mí que se ha pirao!...-dijo Antonio casi sin respirar.
 
                 -¿Qué me dice? ¿Y no ha visto a Don Marcos, tampoco? ¿Seguro que miró en la habitación que le había reservado?
 
                 -¡Que sí, Don Julián, que miré por toda la casa y no hay ni rastro de ninguno de los dos!
 
                 -¡Válgame Dios! ¿Y ahora qué hacemos? Pero, ¿qué puede haber pasado?
 
                 -¡Don Julián, que para mí que le ha entrado miedo al del “Rubí” y se ha largado!
 
                 Las personas de alrededor, por fuerza, empezaron a darse cuenta de que algo anormal estaba sucediendo. El Alcalde sudaba más copiosamente que antes, pero con la cara intensamente pálida.
 
                 -¿Qué pasa? ¿Por qué no empieza la corrida? –se empezaba a oír…
 
                 -¡Dicen que no hay torero, que le ha entrado miedo y se fue a otra plaza con toros de menos trapío! –aventuró uno...
 
                 -¿Qué dicen? ¿Qué nos quedamos sin corrida? ¡El colmo! –clamó un tercero…
 
                 -¡Queremos ver la corrida! –se inició un clamor.
 
                 -¡Sólo hay una Feria al año y queremos corrida! ¿Es que tampoco vamos a poder disfrutar de los toros? –razonó otro espectador.
 
                 -¿Quiere que ordene desalojar, señor Alcalde? –preguntó con voz decidida el Cabo Comandante de Puesto de la Guardia Civil.
 
                 -¡Queremos toros! –continuaba el clamor.
 
                 -¡Y vino! –reclamó uno por si alguien se daba por aludido.
 
                 -Espere, Cabo. Hay que arreglar esto como sea –respondió el Alcalde al Cabo Comandante de Puesto.
 
                 -¡Toros! ¡Toros! ¡Toros! ¡Toros! –ya era un clamor inabarcable…
 
                 -Le advierto que si continúa la gente en este plan tendré que intervenir para restaurar el orden, y no me importa que sea la feria del pueblo…
 
                 -¡Qué espere, le digo! –gritó Don Julián. Lo hizo con energía, pero seguía terriblemente pálido. Su cerebro se esforzaba por buscar una solución a la situación que se estaba presentando. Por encima de los tablones y entre ellos, ya todos los defraudados espectadores se habían enterado de que el Niño del Rubí, del que tanta propaganda había hecho Don Julián, influenciado por el tal Don Marcos, se había evaporado y que allí podría haber cualquier cosa pero difícilmente una corrida de toros.  
 
                 La falda color caoba de “la Yanqui” ceñía su pierna por encima de las rodillas, al cabalgar sobre el tablón, mientra ella unía su voz al griterío del resto de la gente aunque no acababa de entender plenamente los motivos de tal alboroto. Don Tomás tampoco se había enterado de gran cosa, absorto en la contemplación de los imprevistos movimientos de las piernas de “la Yanqui”, sintiendo en su propia cara el roce de la falda.
 
                 -¿Nos vamos a quedar sin corrida? –preguntó uno del pueblo a voces.
 
                 -¡Qué toree el Alcalde! –Es frecuente en todos los pueblos de España la figura del ingenioso, del graciosillo…
 
                 -¡Eso, que toree el Alcalde! –respondió otro a la gracia…
 
                 -¡El Alcalde al ruedo! –terció otro...
 
                 -¡Él fue el que contrató al del “Rubí”, que toree! –razonó otro más…
 
                 -¡El Alcalde! ¡El Alcalde! ¡El Alcalde! ¡El Alcalde! –el grito se hizo clamor.
 
                 -Señor Alcalde, diga una sola palabra y enchirono a media docena.
 
                 Don Julián estaba aún más pálido que hacía sólo un instante, si ello era posible. Ya no se preocupaba de secarse el sudor, que le resbalaba pegajoso y turbio desde la raíz del cabello hasta perderse bajo el cuello de la camisa. Su sombrero cordobés, muy echado hacia atrás, se mantenía en su cabeza por alguna extraña ley del equilibrio.
 
                 -¡El Alcalde tiene miedo! –de nuevo un grito ingenioso…
 
                 -¡Qué salga! –apremió otro…
 
                 -¡Nos lo debe!-exigió uno más…
 
                 De pronto, Don Julián enderezó el sombrero y, abriendo los brazos, pidió paso. Abrió la valla por la parte que hacía las veces de portalón, pasó a la arena, y dijo con voz no muy firme: “Dadme un capote”. –Su pensamiento voló hasta los antiguos moros enterrados bajo el mismo suelo que estaba pisando y en el que había decidido inmolarse, si ello era preciso, para darle fiesta al pueblo; la fiesta que por culpa del Niño del Rubí o de Don Marcos, que le había convencido para que lo contratara, no iban a tener los tostamorangos.
 
                 Doña Flora, en su árbol, sufrió su primer desvanecimiento desde que había quedado embarazada de su único hijo, hacía ya sus cinco lustros.
 
                 Don Julián, con la muleta de un maletilla que rápidamente le proporcionaron, se dirigió a los medios, saludó a su pueblo con el sombrero en la mano, lo arrojó hacia atrás y, paso a paso, se aproximó al cajón del toro que hacía las veces de toril, y que ya estaba dentro de la plaza.
 
                 El silencio se había adueñado de todos los espectadores. Todos, menos Don Tomás, se habían dado cuenta de lo que pretendía su alcalde; un ambiente tenso se percibía sobre la irregular valla.
 
                 Don Julián, con la misma decisión forzada de Guzmán “el Bueno” cuando, en su día, había lanzado la daga para que asesinaran a su hijo antes que rendir la plaza de Tarifa al Infante Don Juan con sus zenetes ceutíes, agitó la muleta y gritó con voz profunda. “¡Abrid el toril!”. Seguía pálido, pero ya no sudaba.
 
                 El señor José, el guardia municipal, obedeció la orden y abrió la puerta tajadera del cajón.
 
                 El silencio rodaba por la arena de la Plaza de la Victoria. La boca negra del toril despedía polvo ocre, pero ningún toro salía de dentro.
 
                 Don Julián esperaba, tendida la muleta hacia delante lamiendo sus pies. Tenía el gesto tranquilo, sereno, de los antiguos mártires cristianos.
 
                 El señor José golpeó el cajón con fuerza. De su interior salió otra nube de polvo. “¡Eh, toro! ¡Eh!”, y seguía golpeando sin más resultado que antes. La gente empezaba a perder la tensión, la emoción y la sensación de vivir una tragedia, y ya empezaba a removerse en sus sitios y a hablar nerviosamente.
 
                 -¡Toro! ¡Toro! ¡Toro! ¡Qué salga el toro! –de nuevo hubo quien empezó a exigir.
 
                 Con gran valor, pero sin perder la prudencia, el señor José se aproximó a la puerta del toril y miró hacia su interior. Su cara se volvió hacia Don Julián, con los ojos muy abiertos, y con una voz llena de sorpresa y desencanto dijo: “¡No hay nada!” 
 
                 Apenas una décima de segundo duró el silencio que siguió a su revelación. Todo el pueblo fue primero un murmullo para terminar siendo, de nuevo, un griterío inmenso.
 
                 -¡Nos han engañado!...
 
                 -¡Queremos toros! ¡Desgraciados!...
 
                 -¡Esto es una vergüenza!... 
 
                 -¡Toros! ¡Toros! ¡Toros!...
 
                 -Pero, ¿está usted seguro de que no está el toro dentro?
 
                 -¡Se lo juro por mis muertos, Señor Alcalde! Vea, me meto en el cajón…
 
                 Efectivamente, José se introdujo en el toril, saliendo con las manos cargadas de tierra un instante después.
 
                 -¡No hay más que tierra y piedras grandes, Señor Alcalde!
 
                 -¡Con razón pesaba tanto! –comentó en alto uno de los que había colaborado para bajar el cajón del camión.
 
                 -¡Nos han timado!...
 
                 -¡Sí, debe de ser el timo del “torito”! –dijo un gracioso, más conformista.
 
                 También Don Julián empezaba a darse cuenta de lo que había sucedido. Había sido engañado por aquel embaucador de Don Marcos, al que nadie conocía, y él, grandísimo idiota, se había dejado convencer para dejar en sus manos la organización de la corrida y el dinero para el toro y el torero. 
 
                 -¡Yo no me voy de aquí sin ver toros! –gritó un intransigente…
 
                 -¡Pues como no se lo traiga usted de casa, ya le va a ser difícil! –le contestó otro con lógica aplastante…
 
                 -¿No querrá decir que en mi casa hay cuernos...? -contestó mosqueado el intransigente…
 
                 -¿Nadie tiene un toro cerca de aquí? –intervino uno muy bien vestido con falsa ingenuidad.
 
                 -¡Yo, yo! ¡Éste de aquí tiene buenos cuernos!...
 
                 -¡Tú mismo, guapetón! …
 
                 -¡”La Niña” seguro que sabe de alguno!...
 
                 Risotadas y frases de dudoso gusto comenzaron a oírse a cuenta de los toros y sus cuernos.
 
                 -Pero, ¿es que nos vamos a quedar sin toros? –una señora de cierta edad puso orden volviendo la crisis a su origen…
 
                 -¡Ahora que el Alcalde ya estaba dispuesto a demostrar su clase…!
 
                 Doña Flora se había recuperado y se daba aire con su abanico de nácar. Empezaba a darse cuenta de que su marido estaba fuera de peligro. Pero, ¡qué hombre era!
 
                 -¡Pues si no hay toro, qué alguien traiga algo para que lo toree el Alcalde! –Fue una frase lanzada con tal tono de voz que se pudo oír en toda la plaza.
 
                 Don Tomás no pudo contenerse y se agarró fuertemente a la pantorrilla de “la Yanqui”, acariciándola con la mejilla. La etnóloga-antropóloga se volvió rápidamente y le saltó las gafas a Don Tomás de una bofetada. El movimiento resultó muy brusco y, perdiendo apoyo, cayó sentada en la arena del “ruedo”.
 
                 -¡Que toree a “la Yanqui”! –gritó un chaval rápido de reflejos…
 
                 (Ya he dicho que en todos los pueblos de España hay graciosos).
 
                 -¡Eso, a “la Yanqui”! –apoyó otro…
 
                 -¡”La Yanqui”! ¡”La Yanqui”!  ¡”La Yanqui”! …-Un nuevo clamor cubrió la plaza.
 
                 La verdad, es que la cosa tenía su gracia por la aparición súbita y brusca de la joven, y hasta Don Julián llegó a sonreír ante las pretensiones de los espectadores.
 
                 “La Yanqui” no sabía de qué iba, pero después de permanecer sentada en el suelo de la plaza comprendió y, con cara radiante –probablemente pensando en que se trataba de una ocasión única, que nunca una profesional, como mucho Dian Fossey con sus gorilas de los montes Virunga, habría tenido la oportunidad de integrarse de tal manera con los individuos objeto de su estudio-, se puso en pie de un salto, apoyó los dedos índices en el frontal y lanzó un sorprendente mugido.
 
                 El público rió y aplaudió el buen humor de la extranjera, pero las bocas abiertas enmudecieron y las manos se inmovilizaron en el aire cuando, arrancándose de largo, cabeceando, se dirigió al trote hacia Don Julián que, más sorprendido que nadie, apenas tuvo tiempo de hacer un quiebro para evitar la embestida. El respetable, ya repuesto de la sorpresa, volvió a la risa y a los aplausos. La “Yanqui” giró sobre sí misma y de nuevo se dirigió hacia Don Julián que, próximo a las tablas, echó la muleta por alto en una especie de afarolao, en un lance preciosista que consiguió arrebatarle las gafas a “la Yanqui” que, disminuida en su visión y agitada por la carrera, no pudo evitar un tropezón contra la valla. La gente aplaudía la acometividad de aquel -¿aquella?- inesperado “toro americano”. Por su parte, el Alcalde, muy metido en su papel y muy serio, se dispuso a iniciar la faena que tanta satisfacción parecía iba a proporcionar al pueblo. Tomó la muleta con la derecha y espero a la chica, que ya había recuperado sus gafas. Después de unos derechazos, manteniendo la muleta extendida, giró sobre sí. La gente aplaudió. La banda comenzó a tocar “España cañí”.
 
                 Doña Flor, en el árbol, sufrió el segundo desvanecimiento desde que había quedado embarazada (etc.)…
 
                 (En el archivo de la peña “Marianito” se guardó la reseña de la feria escrita con el léxico docto y la hermosa letra de Don Perico: “Corrida caracterizada por las anormalidades. No hubo ni primero ni segundo tercio. Faena realizada exclusivamente con la muleta.”…).
 
                 Pasando la muleta a la izquierda, Don Julián inició una corta serie de naturales de buena factura y mucha clase, aunque al pretender rematarlos con un pase de pecho fue desarmado por “la Yanqui”. Rápidamente, el señor José atravesó la arena para recoger la muleta  del alcalde. Afortunadamente no había toro en la plaza pues, en su celo por servir a su jefe, no se percató de que “la Yanqui” regresaba de su carrera hasta que lo empitonó precisamente en el momento en que se agachaba, levantándolo en vilo, con una fuerza que sólo la emoción del momento y el saberse ante un público exigente podían proporcionar a la chica.
 
                 Una vez que se superó este percance, por suerte sin consecuencias, el Alcalde pegó la muleta a la cara de “la Yanqui” para evitar que se recuperase y poder continuar enlazando los pases. De nuevo más derechazos. Echando la muleta atrás, tomándola con las dos manos, exponiendo mucho, avanzó lentamente. Tal vez demasiado lentamente, pues “la Yanqui” no fue al trapo y lanzó un derrote que obligó a Don Julián a descomponer la figura, dando un salto un tanto grotesco. Pero pudo ir peor la cosa de no hacerlo, pues fácilmente habría sido alcanzado por los índices de la americana que, dicho sea de paso, variaban constantemente de posición y curvatura. En cuanto pudo distanciarse un poco, intentó un lance parecido al pretendido anteriormente, pero sosteniendo la muleta con una sola mano. El toro –“la Yanqui”- arremetió contra él, pero pisó la muleta y sufrió un aparatoso revolcón que puso su falda color caoba en directa continuación de su cabellera, o sea a la altura de las orejas.
 
                 Doña Flor, que ya se había recuperado, en su árbol, sufrió el tercer desvanecimiento desde…(etc.)
 
                 (“…el cornúpeta, de buena planta, colorao, calcetero, bragao –según se pudo comprobar después del primer revolcón-, rabón, ojo de perdiz –de entrada no se apreció, pero después de los primeros pases sí-, descarao. Por la cornamenta astifino y por momentos brocho, gacho, bizco y hasta corniveleto llegando a pala. En todo momento demostró fuerza y acometividad, lo que los aficionados presumieron desde el momento de salida que remató en tablas.”…)
 
                 El respetable aplaudía a placer, coreando todos los movimientos con sonoros “¡O-lés!” y aplausos. Comentaban entre ellos las buenas maneras y el buen hacer de su Alcalde. Al toro –a “la Yanqui”- también lo aplaudían por su celo y bravura aunque hubo quien después del revolcón gritó: “¡Cojo! ¡Renqueante!”, tal vez con la pretensión de que alguien la volviera a los corrales. La banda tocaba “Marcial” y la mayoría de los presentes habría deseado que el nombre del alcalde fuese de fácil incorporación a la letra del pasodoble o, para hacerlo más sencillo, que él se llamara Marcial y poder corear su nombre. Unos derechazos más, un desplante con valiente abaniqueo y Don Julián, un poco cansado y convencido de que la faena había durado lo justo, recogió la muleta y saludó al pueblo entre sus aplausos, retrocediendo hacia las tablas. Pero “la Yanqui” le había cogido el gusto a sus carreras, a sus derrotes, a sus mugidos en todo momento sorprendentes por el tono lastimero que les imprimía, y no quería retirarse, levantando el polvo de la plaza en un arañar la arena con las zapatillas pidiendo guerra. El público, seguramente agradecido por su resistencia, falta de querencia a las tablas e indudable bravura, empezó a pedir con insistentes palmas de tango la continuación de la corrida. 
 
                 Don Julián ya estaba cansado y sudoroso, no quería más lances; además, como buen aficionado a los toros, sabía que una buena faena puede irse abajo si se la prolonga más de lo que cabalmente es tolerable. Así que le gritó al señor José: “¡Quiten de ahí a esa cabra loca, que me estoy poniendo nervioso!”. José y otros dos empleados municipales se dirigieron al centro del ruedo, donde “la Yanqui” esperaba la continuación de la lidia; intentaron llevarla hacia las tablas, pero no había manera; perdieron un poquito la paciencia y pretendieron obligarla por la fuerza, pero la resistencia de la chica y las protestas del respetable hicieron que Don Julián los obligara a abandonar el albero –es decir la tierra de la Plaza de la Victoria-; de nuevo, con la muleta en la mano, fue hacia los medios entre los aplausos, los olés y la alegría de todos, incluida “la Yanqui”.
 
                 Comenzó con unos derechazos ajustados que estimularon a la banda lo bastante como para intentar “El gato montés”, el último de los cuatro pasodobles que sabían interpretar. La americana seguía acudiendo bien al reclamo de la muleta, lo que permitió a Don Julián hacer un nuevo molinete como continuación a los derechazos. Terminó con un airoso desplante y, abandonando los medios, se dirigió a las tablas para disponerse a matar, según todos interpretaron a la vista de los movimientos con que marcaba las posiciones y ante el despiste de “la Yanqui” que no sabía todavía lo que pretendía. La música enmudeció. El Alcalde, con un imaginario estoque esperó a que el toro se aproximara. Cuando éste –ésta- comprendió que se iba a entrar en el momento de la verdad lanzó un triste mugido y se aproximó a Don Julián que aguardaba dando la espalda a las tablas. Éste se perfiló, agitó la muleta, y cuando “la Yanqui” acudió hundió hasta la imaginaria bola el imaginario estoque, al tiempo que con un hábil quiebro evitaba la postrera y desesperada embestida. El toro, “la Yanqui”, sacando a flor de piel su vena trágica, se tambaleó; su mirada casi vidriosa se clavaba en Don Julián y parecía enviarle un “¿por qué?” desesperadamente sorprendido. Finalmente, tal vez pensando en alguna extraña relación de los toros con los cisnes, lanzó un último y fúnebre mugido, cayendo a continuación cuan larga era. Su “matador”, alzando la muleta, saludó al público que ovacionaba calurosamente a los dos protagonistas de la Fiesta. Muchos pañuelos empezaron a surgir entre la gente hasta que toda la plaza fue un tendedero de ropa menuda. “La Yanqui”, sentada en el suelo, asistía satisfecha a las ovaciones del respetable, sabiendo que parte de ellas le correspondían.
 
                 -¡Oreja! ¡Oreja! ¡Oreja!...
 
                 El pueblo pedía trofeos para Don Julián.
 
                 Alguien de entre el público dio unas tijeras al señor José, el guardia, y éste se dirigió a “la Yanqui”. Pese a la oposición de la joven y la violencia con que la manifestó, logró cortarle un par de mechones de pelo y se los llevó al alcalde, entre los repetidos aplausos del público, que coreaba: “¡Torero! ¡Torero! ¡Torero!”. Agradecido, Don Julián tomó los mechones y enseñándoselos al pueblo dio una lenta y merecida vuelta al ruedo.
 
                 (…”El diestro lució buen estilo. Derechazos, molinetes, naturales, de pecho, giraldillas y un intento de manoletina. Habría que contabilizar un “salto de la rana”, pero dado que fue forzado por las circunstancias no se le pudo tildar de tremendista. Con gran valor mató recibiendo a la suerte contraria. El público pidió y consiguió dos trofeos para el buen hacer del torero.
 
                 “Como incidentes podemos destacar el momento en que el morlaco romaneó al mozo de espadas, afortunadamente sin consecuencias. Asimismo, el hecho de que se intentó retirar al toro, a solicitud del diestro, lo que no se consiguió con los cabestros, por lo que continuó la corrida sin producirse el cambio.  
 
                 “En resumen: una bella faena en una accidentada lidia”, terminaba su crónica Don Perico.)
 
                 A Doña Flor la bajaron del árbol aprovechando el momento en que volvía en sí después de sufrir el décimo quinto desvanecimiento desde…(etc.)
 
   ---
 
                 Don Marcos, más conocido por la Policía como Marquitos de Miñortos, ya estaba a mucha distancia de Tostamoros del Monte.
 
   


 
   
  
 



El compromiso
 
    
 
                 Horst Maurer y Rudolph Osterhagen se conocían desde la juventud. A pesar de sus caracteres completamente diferentes, introvertido el primero y mucho más abierto el segundo, eran muy buenos amigos. En los primeros tiempos habían compartido juegos; después fiestas, saraos, borracheras y amores. Más adelante, con familia propia y con una actividad social importante como consecuencia de sus respectivas ocupaciones profesionales, dejaron de verse con la frecuencia que habrían deseado y sólo muy ocasionalmente quedaban en algún club privado o en alguna cafetería para repasar la actualidad, recordar los viejos tiempos y, cosa que satisfacía mucho a Horst, filosofar sobre cualquier aspecto de la vida. Por eso, cuando Rudolph recibió una nota de su amigo invitándolo a reunirse “para charlar”, según figuraba con su cuidada caligrafía, no le sorprendió. Que la cita fuera al anochecer en el cementerio del pueblo no era lo habitual entre ellos, pero tampoco muy extraño. El cementerio de Lesumbrok, como otros muchos en Alemania, no sólo se empleaba para inhumar a los vecinos fallecidos, sino que constituía un bonito parque  que era frecuentado por aquellos que gustaban de dar paseos tranquilos, siguiendo los caminos con piso de tierra que recorrían el cementerio, que se cruzaban o giraban sobre la pradera salpicada por las losas hincadas en tierra con información de los enterrados: nombres, fechas de nacimiento y muerte; en ocasiones, un epitafio: una oración o una frase de recuerdo de sus deudos. Algunos árboles adornaban con su presencia, de forma natural, el cementerio. También había algún monumento funerario dedicado a algún personaje local enterrado, alguna cruz de mármol, recuerdos a los caídos en las guerras,…y poco más. Pero el conjunto rebosaba paz y tranquilidad. Un buen sitio “para charlar”-como decía Horst-, aunque los privase de la oportunidad de compartir un licor como acostumbraban a hacer cuando se veían en algún local de la ciudad. 
 
                 El día señalado en la nota y a la hora fijada, Rudolph fue al cementerio. En seguida encontró a su amigo, que estaba sentado en uno de los escalones del calvaire de granito gris que presidía la entrada al recinto. En cuanto lo vio, Horst se puso en pie y se acercó a saludar a su amigo. A continuación, iniciaron el paseo por uno de los caminos. Hablaron un buen rato de temas que ya habían tratado en otras ocasiones. A Rudolph le extrañaba que Horst le hubiera propuesto reunirse para tratar de temas ya conocidos y, si se quiere, incluso intrascendentes. Además, le parecía que su amigo hablaba de todo aquello pero manteniendo la mente en otras cuestiones diferentes. En un momento dado, se detuvo y se puso delante de Horst, deteniéndolo en su paseo.
 
                 -Está bien, Horst. Nos conocemos demasiado como para saber que no me has hecho venir aquí para hablar de cosas que ya hemos hablado muchas veces. Además, si he de ser sincero, me parece que hay algo que te preocupa…
 
                 En el cementerio, las farolas complementaban la luz de la luna; ya era noche cerrada. Horst miró a los ojos de su amigo, y los suyos parecieron humedecerse; luego, lo cogió del brazo y lo llevó hacia una pequeña loma cubierta de césped y muy próxima al camino y a una de las farolas. Allí, sacó de su bolsillo un pañuelo, lo desplegó cuidadosamente, lo extendió sobre la hierba y se sentó encima. Sin decir palabra, invitó a Rudolph a hacer lo mismo. Cuando los dos estuvieron sentados, habló:
 
                 -Me voy a morir, Rudolph…-con la mano frente a la boca de su amigo impidió que la sorpresa de éste se manifestara con palabras-. Tranquilo, tú también y no sé quién de los dos lo hará antes… 
 
                 -Pero, ¿a qué viene esa tontería, Horst? 
 
                 -No es ninguna tontería. Piensa un momento: los dos hemos vivido bien hasta ahora. Tenemos pocos pero buenos amigos (para mí, tú eres uno de ellos); tenemos un magnífico recuerdo de la infancia y de la juventud; nuestras familias nos quieren y, cuando llegue el momento, las podremos dejar en una posición económica desahogada. Yo, por lo menos, no tengo ningún derecho a quejarme…
 
                 -Yo tampoco, pero no sé a qué viene todo esto... ¡No somos tan mayores! –protestó Rudolph.
 
                 -Sí, pero llegará el momento… 
 
                 -Está bien, qué quieres de mí; ¿Me quieres pedir algo para cuándo te toque, en el supuesto de que tú te vayas antes que yo? Sabes que cumpliré lo que me pidas…
 
                 -Lo sé. Y te voy a proponer algo que deberá hacer uno de los dos, según quién se muera antes. Digamos que quiero que aceptes un compromiso...
 
                 -Habla.
 
                 -Espera, primero me gustaría compartir contigo algunos razonamientos que me he hecho. Por supuesto, si no estás de acuerdo con algo, como hacemos siempre, dame tu opinión.
 
                 -Me parece bien, a ver si consigo enterarme de qué quieres y de qué te preocupa…     
 
                 -Vamos a ver. Estarás de acuerdo en que desde que somos muy pequeños y dependiendo del entorno que nos haya tocado en suerte, nos preparan para la vida: nos dan educación, estudios, nos protegen, nos llevan al médico cuando estamos malos,… cuando la vida depende de mil cosas y es algo incierto. En cambio, para la muerte, que es lo único seguro, no nos prepara nadie.
 
                 -¡Se supone que de niños estamos empezando la vida y que se cuida a los más débiles para que tengan opciones, para que no se los lleve la muerte, para que la especie y la sociedad tengan asegurada su continuidad! 
 
                 -Hay una confusión de partida: la muerte no es lo contrario de la vida, sino un extremo: Entre el nacimiento y la muerte está la vida. Morir sí es contrario a vivir, y debería ser lo que sigue a la muerte. Nos preparan para vivir la vida, pero no para morir la muerte, que sería por contraposición lo que se hace a continuación de la muerte. 
 
                 -No sé adónde quieres llegar con tu razonamiento…
 
                 -Desde que nacemos estamos rodeados de gente: familia, maestros, compañeros, etc. que viven su vida y que, por consiguiente, tienen experiencia y pueden ayudarnos para afrontar los primeros pasos de las nuestras. Pero no sé de nadie que haya regresado de la muerte para decir de qué va y, en consecuencia, advertirnos de lo qué conviene saber o llevarse en el momento de la muerte para morir adecuadamente (en el sentido de morir la muerte que mencionaba antes). Los antiguos lo resolvían de una forma simplista, dando por hecho que después de la muerte tendríamos necesidades similares a las que teníamos en vida, así que, según las posibilidades de cada uno, los enterraban con comida, armas, ropa y si eran poderosos también con lo que les había dado placer como caballos, perros, esclavos o concubinas.
 
                 -¡Volver de la muerte! Me parece que tus razonamientos empiezan a ser confusos: o estás vivo o estás muerto. Tú lo has dicho: nacimiento y muerte son los extremos de la vida…pero es que la vida es lo único que podemos tener los seres vivos…
 
                 -Pero todos los seres vivos alcanzan la muerte, y decimos que se mueren, pero morir es similar a vivir, pero al otro lado de la muerte… 
 
                 -¡Todo eso me suena a sofisma o a un juego de palabras!  ¡La religión da las respuestas a lo que sigue al momento de la muerte! ¿Por qué no vas a ver a un sacerdote?...
 
                 -Las religiones, por lo general, presentan la muerte como el comienzo de una nueva etapa en la que, según te hayas comportado en la vida, tendrás o no la oportunidad de disfrutar goces espirituales, como la Presencia Divina y la semejanza con Dios; es lo que nos ofrecen los cristianos. Otros, los orientales, ofrecen el Nirvana, que es de difícil definición pero que podríamos decir que es la paz absoluta, la negación del Yo, sus necesidades y limitaciones. En algunas religiones, como el Islam, los goces son más pegados a lo que pueden ser deseos de esta vida, como beber y comer sin necesidad y sin daño, sólo por placer; disponer de palacios, tiendas hermosas (“…y en cada esquina de éstas se encuentra una esposa que no será vista por los demás…”, las huríes de ojos rasgados y eternamente jóvenes). Aunque algunos elegidos y por tiempos limitados también podrán tener la felicidad de ver a Dios.
 
                 -¿No te basta? Me acabas de dar la interpretación de morir la muerte, como tú dices, que hacen algunas de las más importantes religiones. 
 
                 -Sí, ¿pero cómo pueden saber que es así, si nadie ha regresado después de la muerte? ¿Hay algo después de la muerte? ¿No se muere la muerte, sino que uno alcanza la muerte y se acabó, como consideran los ateos? Comprendo que es difícil definir esa etapa. 
 
                 -Yo puedo tener mi propia opinión, pero no seré yo el que pretenda adoctrinarte. Sigue pensando por tu cuenta…
 
                 -Siempre aceptando que exista tal etapa, ésa de después de la muerte. Jesucristo sí regresó, pero volvió a reunirse con el Padre a los tres días; se ve que no había comparación entre lo de aquí y aquello… 
 
                 -Ya que lo mencionas, los orientales tienen la reencarnación, con toda la rueda del karma, antes de alcanzar el Nirvana, si lo alcanzan…
 
                 -Ya, y los cristianos también tienen un momento especial: la resurrección de los muertos. Hasta ese momento, los creyentes estarán disfrutando de la Presencia Divina y a partir de la resurrección lo harán en “bendición perpetua”. No recuperaremos el cuerpo que hayamos tenido en vida, sino un cuerpo regido por las leyes de la espiritualidad, glorificado, no corrompible y preparado para la inmortalidad. El Juicio, probablemente, habrá tenido lugar antes, tras la muerte, pero ahora, con la resurrección, será la escenificación final: los creyentes a gozar eternamente y los no creyentes, en función de sus faltas, a penar eternamente también. Si me lo he estudiado todo…
 
                 -¿Es eso lo que te preocupa? ¿la consecuencia de las faltas que puedas haber cometido viviendo la vida para cuando mueras la muerte? Para tu tranquilidad, las faltas que se tendrán en cuenta, para todas las religiones, tienen que ver con el grado de cumplimiento de unas exigencias (por ejemplo, los Mandamientos) que, en definitiva y en su mayoría, son normas de buen comportamiento social: honrar a los padres, no robar, no matar, no mentir ni levantar falso testimonio, no cometer adulterio,…entre otros. Es decir, moriremos la muerte según como hayamos alterado la buena marcha de la sociedad en que nos haya tocado vivir la vida…
 
                 -Pero eso sería si aceptásemos que eso es cierto, pero vuelvo a decir que nadie muriendo la muerte ha regresado… 
 
                 -A mí siempre me ha gustado el resumen que hace de los diez Mandamientos el evangelista Mateo: “Amarás a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a ti mismo”, y me consta que la segunda parte es muy difícil de cumplir.
 
   -Sí, todo eso está muy bien, pero ¿quién nos dice que cuando se muere la muerte las reglas no son otras? Serían las mismas en el supuesto de que nos reencarnásemos. Pero si somos espíritus, ¿tendremos algún privilegio si las hemos cumplido? 
 
                 -Tú mismo has dicho antes que las religiones así lo avalan… 
 
                 -Y tú has razonado que no dejan de ser normas de convivencia…Rudolph, creo que es el momento de plantearte mi propuesta de compromiso...
 
                 -Muy bien…-contestó alegremente- Habla.
 
                 -Quiero que te comprometas conmigo para que si tú falleces antes que yo, te las ingenies para comunicarme qué hay al otro lado, las reglas que rigen, lo que vale y lo que no vale de lo que hacemos aquí,…todo lo que consideres que me pueda resultar útil. Por supuesto, si yo soy el que se muere primero, me comprometo a informarte a ti de todo eso
 
                 Rudolph miró a los ojos de Horst y comprendió que estaba hablando en serio. Hasta ese momento la discusión le había resultado divertida, porque pensaba que no dejaba de ser un ejercicio para polemizar propuesto por Horst, a los que era muy aficionado, pero sin que fuera una verdadera preocupación para su amigo. El compromiso que le estaba proponiendo era de verdad: ¡Pretendía que el que muriera primero volviera para facilitarle las cosas al superviviente!
 
                 -¿Hablas en serio? Es una locura…
 
                 -Yo me comprometo a hacerlo. ¿Y tú, aceptas el compromiso?
 
                 Rudolph sopesó la situación: Si era él quien primero moría, mucho se temía que no habría nada más que hacer; en todo caso, si era posible, no le costaba nada comprometerse a comunicarse con su amigo. Y si era Horst el que se moría, por la misma razón dudaba mucho que volviera a tener noticias suyas. ..
 
                 -Está bien, de acuerdo. Si soy el que primero fallece de los dos, me comprometo a intentar informarte de todo lo que has dicho.
 
                 -¡Estupendo! ¡Dame esa mano, Rudolph!
 
                 Los dos amigos estrecharon sus manos, se pusieron en pie y empezaron a desandar el camino hacia la ciudad. Horst iba más parlanchín de lo habitual y se le veía contento.
 
   ---
 
                 Pasaron algunos años y los dos amigos volvieron a verse en distintas ocasiones, si bien no retomaron en ningún momento el tema que había finalizado con el compromiso de que el primero en fallecer regresaría de la muerte para informar al superviviente.
 
                 Por fin un día, el abogado Rudolph Osterhagen estaba trabajando en su despacho cuando su escribiente pasó después de dar unos golpecitos en la puerta.
 
                 -Herr Osterhagen, acaban de comunicarme el fallecimiento de su amigo el ingeniero Horst Maurer…
 
   ---
 
                 Rudolph lamentó sinceramente la muerte de su amigo; habían sido muchos años de amistad, de confidencias, de charlas. 
 
   ---
 
                 El entierro había tenido lugar un martes; el jueves siguiente, el escribiente del abogado Osterhagen entró al despacho de su jefe después dar unos golpecitos en la puerta, como siempre hacía.
 
                 -¡Herr Osterhagen! –gritó el hombre al verlo echado hacia tras en su sillón, con los ojos muy abiertos y vidriosos y con la boca desencajada en una mueca de terror. Sin duda, había sido un ataque fulminante al corazón.
 
   ---
 
                 En alguna parte, bajo algún aspecto o sin él, Horst Maurer se comunicaba de alguna forma con otro que también moría su muerte:
 
                 -¡Es imposible advertirles, no aguantan nada! ¡Pero yo cumplí con el compromiso! 
 
   


 
   
  
 



Despedida y cierre
 
    
 
                 Es un panteón antiguo; probablemente de finales del XIX, en un estilo neo-renacentista. Y pretencioso: mucho mármol, cresterías, medallones y un escudo; un gran escudo que tiene por armas un oso, un damero con veinte cuadros y un castillo con una espada apuntando a su puerta. En grandes letras de bronce, por encima del portal del panteón que da acceso al espacio destinado a los sepulcros y pudridero: “Familia Marqueses de la Torre-Osera 1610-  “.
 
                 Con la cabeza hundida entre los hombros, un caballero de  unos cincuenta años, bien vestido, se aproxima al panteón, sin prisas; más bien, parece decidido a hacerlo pero como si le faltase valor. Pero por fin llega y se sienta en una de las gradas que recorren el monumento funerario, muy cerca de la puerta. Mantiene la cabeza gacha. Al cabo de unos segundos, mira hacia la puerta y piensa. Aunque más que pensar, parece hablar; sin duda le gustaría tener telepatía con los muertos. 
 
                 “Lo siento. De verdad. Y me dirijo a todos vosotros, desde el primer marqués, Leandro, a ti, papá. A todos vosotros mis antepasados de los últimos cuatrocientos años. Os he traicionado.
 
                 “Entendedme, no renuncio a mi sangre, que es heredera de la vuestra y que hasta ahora me ha servido, como a todos vosotros, para mantener una posición y conseguir el respeto de la gente ¡Marqués de la Torre-Osera! Aunque tampoco sea para hinchar mucho el pecho, ¿eh, Leandro? En definitiva te dieron el título por ofrecer tu castillo al rey y, según dicen, también a tu mujer durante una cacería en la que le pilló una tormenta cerca de tus tierras. No te critico, tal vez yo hubiera hecho lo mismo, y no entonces: ahora mismo dejaría mi apartamento y mi mujer al rey (al alcalde, si me apuras) si me asegurase mejorar mi posición.
 
                 “Oye, Leandro, que gracias a lo tuyo y a tu despreocupación con los cuernos (perdona mi crudeza) hemos vivido muy bien durante varios siglos los Torre-Osera. Hay que reconocer que tus sucesores supieron sacarle partido al título. Bueno, hasta el abuelo Paulino, que inició en la familia la vida de crápula. Porque hay que reconocer que el bisabuelo no sólo mantuvo sino que acrecentó el patrimonio, e incluso construyó este mausoleo renacentista en tu honor, Leandro, que le debió costar un montón de duros.
 
                 “Y como el abuelo, tú, papá. Sí que vivisteis bien los dos. Él, mejor que tú: buenos viajes, las más hermosas coristas, casinos,.. Tú también: mujeres, copas, timbas,…Ya sabes, la educación hace mucho; y el ejemplo de los padres. Con esos antecedentes no me iba a meter a trapense…Así me fue - Parece pensar un momento y luego la mirada se le ilumina- ¡Qué bien viví, hasta hace nada!...
 
                 “En fin, queridos antepasados, tuve que vender las tierras que no habías llegado a vender tú, papá. He sableado a todos los amigos que he podido, y ya no me saluda casi ninguno. 
 
                 “Ha llegado el tiempo de los plebeyos: ¡Los mercaderes son los que tienen el dinero y son los que mandan! ¡Los nobles ya no pintamos nada!...
 
                 “No me quedó más remedio: necesitaba dinero para mantener cierto ritmo de vida y el apartamento en que vivo (sí, papá, el que tú compraste para tener como picadero ¿te acuerdas?). El palacete del bisabuelo en la Castellana  ya lo habías vendido cuando yo era un chaval. Así que ahora he tenido que vender el título. Un constructor me ha dado un montón de dinero que me permitirá vivir bastante bien algunos años Luego, ya veré, porque con el título va el mausoleo y ya no me queda nada de valor para vender. Tal vez venda el esqueleto o robe un banco (siempre tuve buena puntería, al menos para las perdices). Y si no me pegaré un tiro, que todavía tengo clase como para morir con dignidad. 
 
                 “Por cierto, el nuevo marqués me imagino que vaciará el mausoleo para meter a sus muertos del pueblo. A vosotros no os importará mucho pasar a un nicho que he alquilado por treinta años. Está muy cerca de aquí. Total, para la vida social que hacéis –se ríe por lo bajo.
 
                 “Bueno, lo dicho: lo siento, pero la vida es muy dura; vosotros es que ya no os acordáis…Me voy. Ya volveré para controlar el traslado de vuestros restos. Muchos besos y adiós.”
 
                 El hombre se retira. Parece más aliviado que cuando llegó, como si hubiera descargado su conciencia.
 
                 En eso, algo sale volando desde el panteón e impacta en su cabeza. El hombre queda levemente conmocionado y cuando se recupera encuentra a su lado una tibia. La puerta del panteón está abierta. ¿No estaba cerrada cuando había llegado? ¿Se oye una voz…? ¿Alguien ha gritado: “¡Imbécil!”?...
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